《超能一家人》上映后，開心麻花再次陷入了“信任危機”。

(資料圖片僅供參考)

這部電影是導演宋陽和艾倫、沈騰三人繼《羞羞的鐵拳》后的再度合作，喊著“爆笑暑期”的口號，很多觀眾的實際觀感體驗卻是“如坐針氈、如芒在背、如鯁在喉”。

作為一部改編電影，劇本整體未能實現本土化，結構松散、邏輯混亂、演技浮夸、強行煽情……影片幾乎觸碰了喜劇所有的“雷點”，更要命的是，其雖打著“沈騰主演”的標簽，但現實是，沈騰在2個小時的影片中，出場不過十幾分鐘且無驚喜。

影片口碑的下滑，在一定程度上也影響了沈騰。部分觀眾在他的微博下評論：“沈騰，發自內心地希望你別再接爛片了。”

自《夏洛特煩惱》一戰成名后，“含騰量”成為了開心麻花的金字招牌。《西虹市首富》《羞羞的鐵拳》《獨行月球》……沈騰曾以各種身份出現在“麻花”的喜劇中，一度成為票房和口碑的保證。

如今，觀眾開始對“含騰量”產生懷疑，也對開心麻花——這個一度被奉為“國內最好笑的喜劇團體”，逐漸失去了耐心。

沈騰真的不好笑了嗎？開心麻花真的不好笑嗎？這個問題關乎個體，更有關群體。

一部喜劇電影的成敗都在演員嗎？

過去純粹的喜劇電影，為什么都不見了？

國產喜劇為什么越來越尷尬了？

在群眾特別渴望被逗笑的年代，喜劇的尊嚴也該被重新拾起。

盡管后來輿論對于馮小剛的評價不算友好，但必須要承認的是，在國產喜劇的發展進程中，他確實有過開天辟地的耀眼戰績。

上世紀八十年代末，公眾娛樂方式從小說文字向電視圖像過渡，以鄭曉龍為首的文壇大腕瞅準時機，打算拍幾部電視劇刺激一下大眾的神經。

當時《渴望》正在投拍階段，鄭曉龍看了看劇情，覺得太苦澀，于是便盤算要攢一部喜劇，調和一下市場壓抑的氣氛。

之后不久，鄭曉龍找上了王朔，說眼下要弄一個電視作品接檔《渴望》，最好能逗大家一樂，想請他在劇本方面出謀劃策。王朔覺得挺有意思，答應了，撂下電話前還推薦了另一個人——馮小剛。

王朔、馮小剛

混入“編輯部”時，馮小剛只是文藝中心里的一名小美工，雖也出生成長在寸土寸金的京城，卻被稱為“胡同串子”，一直活在“食物鏈的最底端”。

幸得王朔賞識，馮小剛有了和鄭曉龍這種“京圈文壇大腕”同桌談話的機會。第一次參與《編輯部的故事》策劃會時，馮小剛緊張得不停搓手，只敢抬頭望著天花板，聽見有人說了句“感謝大家參會”，他立馬扭頭問王朔，自己也在這感謝之列嗎？

彼時的馮小剛是一個標準的“小人物”，身處“底層”，習慣用仰視的姿態觀察和討好所有人。這是他創作喜劇的天賦之一，因為只有貼近地面，他才能感知最真實的社會和生活，寫出人民群眾喜聞樂見的搞笑段子。

實際上，這也是早期國產喜劇的特點和亮點：無論劇情還是內容，全部是從群眾中來，又回到群眾中去。

一部成功的影視作品，能體現一個時代的精神面貌。

《編輯部的故事》就來自一個大家很渴望“笑”，也很喜歡“笑”的時代。

《編輯部的故事》臺詞截圖

今天再看《編輯部的故事》，能輕而易舉地在其中看到當時社會的熱點話題，比如，詩歌熱、瓊瑤熱，以及迪斯科、登報相親、座機電話入戶等時代元素。

那時的編劇和導演還沒有遠離人民群眾，還能出門遛彎、吃飯聊天。他們知道真實的生活，才可以準確地調侃生活，而這就是“喜劇”的前提。

1992年，《編輯部的故事》正式開播，從此中國有了第一部電視系列喜劇，中國電視劇的美學品格被拓展，或者更直白地說，在相聲、小品之外，中國觀眾第一次具體地看清了“喜劇”的樣子。

《編輯部的故事》臺詞截圖

1993年，留學歸來的英達搭伙王朔、梁左參照《考斯比秀》弄出了中國第一部情景喜劇《我愛我家》，英達憑此一躍成為“教父”級人物，“英氏喜劇”開始霸屏。

《我愛我家》大獲全勝，其實是“情景喜劇”作為“舶來品”在中國藝術領域內的成功落地。它做到了在形式和技術上借鑒學習，具體表達的仍是“中國故事”。

《我愛我家》劇照

電視小熒幕人聲鼎沸，那邊電影大熒幕卻迎來了新挑戰。

1994年，好萊塢大片《亡命天涯》第一次進入中國電影市場，在單張票價平均為6元的時代，它創造了2500萬的票房奇跡。之后由施瓦辛格主演的《真實的謊言》又狂攬1.02億票房，成為內地院線第一部票房過億的進口大片。

與此同時，大量香港電影成功進入內地影院，“雙周一成”長居票房冠軍寶座，幾次引起現象級討論。

《紅番區》是第一部引進內地的香港電影

影片類型多種多樣，影廳之內熱鬧非凡，對比之下，內地華語電影除了《活著》和《陽光燦爛的日子》，其他作品完全喪失了競爭力。

《陽光燦爛的日子》劇照

同樣愁云慘淡的還有馮小剛和王朔。

1996年，馮小剛的內心一片灰暗。

《編輯部的故事》大獲成功后，二人合伙開了間影視公司，名為“好夢”。為了經營公司，馮小剛使出渾身解數討好各路老板、領導、同行，伸手不打笑臉人，他不求別的，只希望日后遇見困難，各位“爺”能拉自己一把。

但人情歸人情，買賣還是要照做。“好夢”成立后，馮小剛和王朔前后投資制作了5部電影，全都在審核階段栽了大跟頭。

失敗的次數多了，王朔和馮小剛都沒了信心，前者沮喪地跑到國外度假療傷，后者則搬到了北京郊區日日讀《聊齋》緩解苦悶。

馮小剛自述

就在這時，一位貴人出現了——張和平，帶頭制作拍攝《宰相劉羅鍋》和《過把癮》的“大神級”人物。他主動找到了馮小剛，見面第一句話就是：

“我得給你撈出來，干活。”

這一年，張和平剛剛轉戰電影賽道，眼見著內地電影已經被好萊塢大片和港片“擠兌”得沒了出路，他非常需要一位“破局者”，甭管什么主題、藝術手法，只要能拍出一部叫好又叫座的作品，那就一切好說。

為此，張和平找過張藝謀，人家正悶頭琢磨文藝片，不合適；后來又去找陳凱歌，人家正忙拍《風月》，沒時間。左右一合計，那就馮小剛吧！閑、不清高，而且有點才華。

1997年夏日里的一天，張和平約見馮小剛聊劇本。馮小剛先是說了幾個得意之作，沒意思；之后又拿出了一部之前韓三平（時任北影廠廠長）提議他寫的賀歲片喜劇《比火還熱的心》。

張和平一聽，好玩！靠譜！就是這名字太繞了，得換——中國內地第一部賀歲電影《甲方乙方》誕生了。

《甲方乙方》海報

《甲方乙方》投資400萬，拍攝周期僅為45天，從1997年8月14日開機到年底上映，整個制作周期不超過4個月。

對于這種“短、平、快”的制作模式，業內同行嗤之以鼻，斷言電影肯定是部“爛片”。主演之一葛優心里也沒底，打進組第一天就問馮小剛：“這片子花了多少錢了？要不賠給人家吧，哪有這么拍電影的啊？”

葛優《甲方乙方》劇照

外界議論不斷，馮小剛無暇顧及——先干活，剩下的以后再說！一轉眼到了冬天，電影審核通過，作為出品人之一的韓三平如獲至寶，一道指令“打通”北影廠各部門：什么都不能阻止電影按時上映！

1997年12月20日，《甲方乙方》準時上線，陶冶了觀眾，也成全了馮小剛——

馮氏喜劇，美夢成真。

葛優《甲方乙方》劇照

《甲方乙方》之后5年，馮氏喜劇順風順水，馮小剛逐步走上人生巔峰。市場認可他，但來自同行的質疑和反對不減反增。

熱衷文藝的抨擊他“俗”，用幾十天攢出一個電影，為了掙錢連臉都不要了；研究劇本的指責他“爛”，直言不諱地說《甲方乙方》的本質就是“小品串聯”。

極為有趣的是，一模一樣的評價仍適用于今天的國產喜劇，不一樣的是，作為標準的“底線”，正在一降再降——小品，更難看了。

《甲方乙方》劇照

雖然有關馮小剛本人及馮氏喜劇的爭論從未停止，可那時候的他們確實瞄準了觀眾的所思所想，換言之，他們清楚地知道觀眾想要什么。

在人人熱情高漲時，他用《甲方乙方》對比一下理想和現實；21世紀即將來臨，他就拍一部《沒完沒了》展望未來、緬懷過去。

到了《大腕》馮氏喜劇的表達欲達到頂峰，劇本運用大量諷刺批判了名利場的輕浮，并貢獻了一些神級預言。

《大腕》臺詞截圖

由“荒誕”和“諷刺”組成的黑色幽默是馮氏喜劇的風格，也是那一階段國產喜劇最善于運用的“逗樂”方式。

這不僅體現在電影，電視作品同樣適用。同時期播出的情景喜劇《閑人馬大姐》聚焦國企改制后，下崗工人啼笑皆非的日常生活；《東北一家人》則講述了東北重工業轉型，在褪去“共和國長子”的光環后，東北人依舊能把日子過得熱氣騰騰的樂觀與豁達。

《東北一家人》劇照

彼時的喜劇可以調侃萬物，編劇善于用戲謔的語言記錄時代，觀眾可以在“小人物”的故事中獲得“大時代”的認同感。

精準選中群體喜好的最大公約數，是國產喜劇飛速發展的前提，只是好時光固然輝煌，卻也很短暫。

葛優《甲方乙方》劇照

2001年5月19日，喜劇大師梁左因突發心肌梗塞于家中去世，年僅44歲，摯友王朔悲痛欲絕。同一年，王朔的哥哥和父親相繼離世，多重打擊下，王朔幾乎精神崩潰，“光哭就哭了好幾年”，為緩解內心苦悶，他停筆2年。

情景喜劇失去了梁左，馮氏喜劇暫別王朔，兩個“靈魂人物”的退場給予國產喜劇重重一擊，很多人迷失了方向。

梁左

2000年，電影《臥虎藏龍》的制片人找到張藝謀，問他想不想嘗試拍一部武俠動作電影？張藝謀猶豫不決，“李安已經拿下’奧斯卡’了，再去拍同類型的電影，觀眾肯定覺得是跟風，多丟人”。

制片人不斷鼓勵：我把梁朝偉、張曼玉、章子怡、陳道明都請來，你干不干？

張藝謀：這不能光看演員。

制片人：再把全世界最頂尖的藝術指導也給你，行不行？

張藝謀：這活我也能干。

制片人：我給你2.5個億，你拍不拍？

張藝謀：拍！

張曼玉《英雄》劇照

2002年年底，電影《英雄》上映，在全球狂攬14億票房后，中國電影市場正式進入“大片時代”。

一年后，由馮小剛導演的《手機》上映，雖成功登上當年賀歲檔票房冠軍寶座，可馮小剛有些不耐煩了。

眼見著張藝謀已經憑借《英雄》《十面埋伏》打通了商業大片的任督二脈，沉迷詩情畫意的陳凱歌也弄出了《無極》突破7項電影票房紀錄。

《天下無賊》之后，不甘在喜劇里打轉的馮小剛決心放棄幽默，順應時代呼喚，投身大片領域，終于在2006年弄出了一部改編自《哈姆雷特》的《夜宴》，收獲罵聲一片，觀眾戲稱：這電影拍的太像冷笑話了！

周迅《夜宴》劇照

興許是為了“挽尊”，馮小剛在2008年又貢獻了一部《非誠勿擾》，馮氏喜劇短暫地回歸了“巔峰”，卻也僅限于票房。

在《非誠勿擾》中，馮小剛身為導演、編劇，完成了黑色幽默的框架，細看內容略顯凌亂。在準備電影劇本時，馮小剛試圖和從前一樣用簡單、荒誕的征婚故事來探討現實和人性，但在舒淇加入劇組后，馮小剛大量刪減了男主角秦奮（葛優飾）征婚的故事，使得整個故事主線變成了“愛情”。

舒淇《非誠勿擾》劇照

到了《私人訂制》混亂愈發明顯。參照《甲方乙方》的模式，馮小剛再次啟用“好夢一日游”的概念，還請來了老搭檔王朔做編劇，形式依舊，可在2013年，他們已經不知道觀眾想看什么了。

在淺嘗輒止地贊揚了一些該贊揚的，批評了一些該批評的，電影的結局用“全人類向大山大河道歉”的情節將影片引到了宏大的環保主題，網友犀利評價：這是小品詩朗誦嗎？

當馮小剛開始“深刻”，馮氏喜劇就很難叩響觀眾心底的笑料，借用《私人訂制》里的一句臺詞：

“以前挺接地氣一導演，現在腳不沾地兒了。”

《私人訂制》海報

時至今日，《私人訂制》在影評網站評分仍為5.9分，未到及格線，并被評選為當年“金掃帚獎最令人失望影片”。

電影口碑的崩塌徹底惹怒了馮小剛，在個人社交平臺連發7條短文痛罵：

“觀眾熱衷爆米花喜劇我理解，但我無心伺候。”

“你們（指影評人）的嘲笑和狂歡恰恰反映了你們的淺薄，我看不起你們，別再腆著臉引領觀眾了，丟人。”

“我不怕得罪你們丫的，也永遠跟你們丫的勢不兩立。”

也許真是傷透了心，此后“馮氏喜劇”在江湖上銷聲匿跡，再看過往，不禁慨嘆“相見不如懷念”。

《私人訂制》劇照

在第五代導演沉迷商業大片，馮氏喜劇遭遇滑鐵盧時，一位叫寧浩的年輕人也走到人生的十字路口。

過去近30年，寧浩大部分時間在文藝片中勤勞耕耘，結局可想而知，賠得一塌糊涂。2006年，劉德華發起“亞洲新星導”計劃，寧浩成功入圍并收獲300萬投資，命運的齒輪開始轉動。

實際上，當時擺在寧浩面前有三個機會，前兩個都是“老套路”，投資人希望他繼續深耕文藝片。寧浩最終選擇了劉德華的提議：

“我以后會有很多機會拍文藝片，但只有一次機會’想拍什么就拍什么’。”

劉德華、寧浩

后來的故事大家都看到了，拿著這筆錢，寧浩拍出了《瘋狂的石頭》，瞬間照亮了當時漆黑一片的中國低成本電影市場，也完整了黃渤、徐崢的喜劇之路。

拍攝《瘋狂的石頭》時，徐崢是全組最大的“腕兒”，《春光燦爛豬八戒》給了他名氣，卻也困住了戲路，他急需一個“突破”。

在和陶虹的共用郵箱中看見《瘋狂的石頭》的劇本后，徐崢主動找上了寧浩，告訴他自己想在這個“中國觀眾真正喜歡的故事”中出演一個角色，無論戲份、不講片酬。寧浩覺得過意不去，開機當天給徐崢包了1萬元現金紅包，徐崢直接轉交給了助理，“這是給工作人員的報酬，我不需要”。

徐崢《瘋狂的石頭》劇照

那是一個所有人都很純粹且天真的年代。

接到寧浩邀請時，黃渤已經得到在藝校任教的機會，但因為熱愛電影和演戲，他放棄了穩定的工作，拿著一萬塊的片酬，跟著劇組到了重慶，鉆下水道、咬著面包在高架橋上狂奔。

黃渤《瘋狂的石頭》劇照

這個場景在今天已經很難被復刻了，因為“功成名就”會把人投擲進巨大的成本邏輯中。所謂“理想”不再是一件私人的事情，它關乎市場、付出和回報，以及很多人的飯碗。

《瘋狂的石頭》臺詞截圖

《瘋狂的石頭》引來巨大的成功后，寧浩成了國產喜劇界的“最大黑馬”。人們開始分析、解讀有關他的一切——屬于寧浩的“瘋狂”時代來臨了。

其實在這部成名作中，寧浩在很多方面借鑒了蓋·里奇《兩桿大煙槍》的表現手法，但無論是在整體劇情還是細節的處理上，都做了非常成功的本土化處理，體現了導演的獨立個人表達。比如，方言臺詞、民族配樂，以及那句如神來之筆的廣告植入“牌子！班尼路！”。

黃渤《瘋狂的石頭》劇照

成功、有效的借鑒會產生1+1>2的喜劇效果，所以《瘋狂的石頭》成功了。再看今天，許多國產喜劇電影的“借鑒”已經變成偷懶的手段，“抄襲”與“致敬”、“翻拍”與“翻譯”僅有一步之遙。

順利打響“瘋狂”招牌后，寧浩馬不停蹄地開始了《瘋狂的賽車》的籌備工作。一樣的多線敘事結構、一樣的黑色幽默，就連主演都是“老熟人”黃渤。

意料之中的，寧浩再次創造了奇跡，以1000萬的成本，拿回了1.3億的票房和相對不錯的口碑，他成為繼張藝謀、陳凱歌、馮小剛之后第四位邁入億元俱樂部的內地導演。

這幾乎是一個偉大故事的開端，可寧浩不喜歡，因為他清楚地感覺到喜劇“不勇敢”了。

“它（指電影《瘋狂的賽車》）并不是為電影而生的，它是被市場’催生’的。”寧浩說：“它變成了一個技術活，我想表達的東西變少了。”

黃渤《瘋狂的賽車》劇照

這并不是專屬于寧浩的糾結。當資本源源不斷地流入市場，流量決定成敗，如何快速且高效地制造“票房神話”成了每一位從業者必須要面對的生存課題。

《瘋狂的賽車》之后，自認并沒有實現自我突破的寧浩，停下休息了幾年，一直到2019年，他帶著《瘋狂的外星人》重新回到賽道。

對比“瘋狂”系列初次露面，后來無論是市場環境還是觀眾審美都出現了巨大的改變。《瘋狂的外星人》改編自科幻小說《鄉村教師》，劇本創作耗時8年，幾經易稿，改到最后就連原著作者劉慈欣都疑惑，這真的和自己的小說有關系嗎？

沈騰、黃渤、徐崢《瘋狂的外星人》海報

這是寧浩開始“瘋狂”的第13個年頭，過程中他導演了《心花路放》，監制了《繡春刀2》，他試圖用另一個路徑思考喜劇的形態，結果交出了一份“特別不瘋狂”的答卷。

《瘋狂的外星人》在表達上放棄了極具寧浩特色的多線敘事，加入了通俗喜劇的搞笑包袱。能理解的人會覺得非常好笑，笑點高的人則覺得十分無聊，這也使得電影評價兩極分化嚴重。

觀眾隱約能感覺到導演想要探討一些什么，但又因為影片集合了太多元素，導致主題模糊。

黃渤、沈騰《瘋狂的外星人》劇照

最后，《瘋狂的外星人》成為了寧浩所有作品中票房最高，評分最低的一部，對于他本人來講，這幾乎是可預見的結局。

籌備拍攝時，寧浩請來了黃渤、沈騰、徐崢（外星人原型）喜劇界的半壁江山作為主演，前后啟用了多個特效團隊，挑戰完成了全球難度最高的生物特效，客觀物質條件達到“頂配”，奈何人心不會一成不變：

“拍《瘋狂的石頭》就像是一群理想主義者在玩耍，大家一心一意只想把這個故事講好。后來再拍’外星人’，大家都像是在趕一個活，特別著急，因為后面還有很多工作等著。”

時代浪潮會推著人向前，于是觀念變了，行業也變了。寧浩開始覺得拍電影很痛苦，不是因為創作，而是那些創作以外的事情。

他暫時放下了導演的身份，用另一種身份繼續電影事業。2019年，由他監制的《我不是藥神》引發熱議；前段時間，同樣由其監制的電影《孤注一擲》獲得票房佳績。

再談喜劇，寧浩說，《瘋狂的外星人》是“瘋狂”系列的最后一部作品，自己在短期內也不會導演其他作品：

“值得拍成喜劇的事情越來越少了，就別浪費觀眾的時間了。”

《瘋狂的外星人》片段

即使拍了很多商業喜劇，寧浩仍自認不是商業片導演。讓他如此堅定自我定位的，也許是那部險些擱淺的《無人區》。

2009年，試圖轉型的寧浩拍攝了一部和喜劇完全不搭邊的電影《無人區》，由于種種原因，影片遲遲沒有通過審核。

寧浩非常沮喪，轉身投入了《黃金大劫案》的拍攝；而作為主演之一徐崢，也重新回到了商業片領域，拍攝了一部《人在囧途》。

徐崢、王寶強《人在囧途》劇照

那都是沒有辦法的辦法。

比如，一直渴求用《無人區》轉型的徐崢，在影片4年還未過審的情況下，迫于無奈地重新回到了喜劇領域；后來由于在《人在囧途》劇組演得不過癮，他又產生了投資拍一部喜劇的想法；再之后又因為找不到合適的導演，他不得不親自上陣，結果就成就了《泰囧》。

一系列的無意之舉將徐崢推向了制高點，國產喜劇翻開了嶄新的一頁。

徐崢《泰囧》海報

2012年賀歲檔《泰囧》上映，迎面撞上了馮小剛的《1942》，竟也成功收獲了13億票房。提及原因，徐崢表示“大家只是太需要輕松一笑了”。

此后，“一精一憨”的角色形象，成為了“囧”系列中的搞笑王牌。除去王寶強、黃渤、徐崢近乎與角色渾然一體的演技，早期“囧”系列最難得之處，就是在浮躁的市場環境里，比較完整地講述了一個好笑的故事。

電影選擇讓一個精明的人不停倒霉，實施救贖的一方卻是那個看似蠢笨憨直的人，再加上黃渤飾演的“笨蛋反派”，諷刺與荒誕并行，喜劇效果馬上拉滿。

徐崢、王寶強、黃渤《泰囧》海報

在創作劇本時，徐崢用三個不同階層的人物矛盾，諷刺了唯金錢論的價值取向，最終指向了一個特別樸素的觀點：人這一生不能只向“錢”看，有些東西比名利更珍貴。

在“世界末日”的謠傳中戰戰兢兢地活了一年，這樣極為樸實落地、靠近人類原始價值觀的道理很動人、很好看。

徐崢、王寶強《泰囧》劇照

后來徐崢也曾竭力想要復刻這種共鳴，遺憾的是，他做得太刻意了，以至于人們只能看見“套路”和那些并不高級的搞笑段子。

《港囧》上映時，男主角從王寶強變成了包貝爾，這是一個冒險的嘗試，結果演員演技、角色人設全面崩塌，票房上去了，口碑下來了，隨之而來的還有另一個問題“徐崢和王寶強是不是鬧翻了？”。

徐崢、包貝爾《港囧》海報

5年后，《囧媽》上映，依舊沒有王寶強。從此二人的關系變得撲朔迷離，直到前段時間徐崢包場力挺王寶強新電影，在問及是否還會合作時，王寶強才給出回答：這個還是得看劇本。

2020年初，受疫情影響，《囧媽》宣布緊急撤檔，以6.3億人民幣的價格，賣給網絡視頻平臺，供用戶免費觀看。

此舉一出，輿論關于徐崢的討論從“喜劇創作者”逐步轉變為“成功的商人”，他變得更立體了，相反的，“囧”系列愈發扁平了。

“我覺得自己被票房綁架了。”一向精明的徐崢，也有點累了。

徐崢《囧媽》海報

做喜劇需要天賦，而后才是努力。

所以在描述那些成功的喜劇作品和導演時，“一舉成名”是故事里的高頻詞匯。

無論是最初的馮氏喜劇，還是后續的“瘋狂”系列、“囧”系列，連帶著電視情景喜劇《我愛我家》《武林外傳》《炊事班的故事》，以及近期國產喜劇的最大贏家《你好，李煥英》，這些都是開局即“巔峰”的作品。

幽默感是喜劇人天生的財富，是靠后天努力很難修得的能力，這也就能解釋，為什么會出現像《惡棍天使》《分手大師》這樣，看起來很努力地制造笑料，實際非常尷尬的作品。

賈玲、張小斐《你好李煥英》海報

在國產喜劇“大佬”接連退場的日子里，開心麻花是為數不多具有天賦的喜劇團體。

在2015年推出《夏洛特煩惱》之后，開心麻花一度被認為是國內“最好笑的喜劇人”，其中的代表人物沈騰、馬麗、常遠、艾倫也與熱愛喜劇的觀眾度過了幾年蜜月期。

《夏洛特煩惱》引起現象級討論時，很多人高呼國產喜劇又有了新希望，不想現實并沒有沿著預想前進。

沈騰、馬麗《夏洛特煩惱》劇照

“夏洛”之后，開心麻花團體參照既有的成功模式，將大量話劇影視化，從舞臺轉向大熒幕的過程中，他們多數時候是生澀的，甚至是不及格的。

除了《驢得水》《西虹市首富》《羞羞的鐵拳》《獨行月球》，開心麻花團體的大部分作品都擺脫不了“爛片”的魔咒。

馬麗、沈騰《獨行月球》海報

作為團體里票房和口碑的保障，“沈馬”一度被視為“萬金油”，無論戲份多少，在影片播出前一律按“主演”宣傳，為此觀眾還想出了一個專有詞匯“含騰量”。

但沒有笑聲的喜劇就像一盤沙，都不用風吹，走幾步路就散了。這幾年，開心麻花在消費“沈馬”的同時，也消耗了觀眾的信任和耐心，而比演員更致命的，是劇本中反復出現的“撓癢癢式”俏皮話、諧音梗和網絡段子。

《溫暖的抱抱》海報

《夏洛特煩惱》上映后8年，開心麻花還是沒有實現自我突破。造成這一局面或許有關行業寒冬，或許有關審核收緊，或許有關資本控制，但大環境之外，喜劇人到底怎么了？

前段時間，王晶在采訪中首次袒露自己退出喜劇舞臺的理由，一是劇本創作太難、太累，二是優秀的喜劇演員越來越少。

過程中，他提起老朋友周星馳，說周星馳后期當導演時，在劇組給演員講戲的方法就是自己演一遍，然后讓演員模仿，即便如此也只能做到“形似”。

周星馳《美人魚》花絮

那為什么不自己做主演呢？王晶的想法是：人到了一定的年紀，會越來越看重尊嚴，他們已經無法說服自己去“扮丑”博觀眾一笑了——沒有人可以一輩子“惡心自己，成全別人”。

所以，王寶強走進了《八角籠中》、黃渤收獲了《一出好戲》、徐崢講起了《愛情神話》，小沈陽放棄了小品，賈冰的代表作也從“包餃子”變成了《狂飆》。

“現在演得比較好的喜劇演員也就只有沈騰了。”王晶說：“但從他演《飛馳人生》就能看出來，他也不想演了，他想演爸爸，他想死。”

之后不久，沈騰就真的在電影《滿江紅》中，飾演了一個胸懷大義，為正義犧牲的角色。

《狂飆》賈冰經典臺詞

演員之外，好劇本更加難得。

最近幾年，國產喜劇常常被詬病的一點就是強行煽情。因此馬東在籌備綜藝《一年一度喜劇大賽》時也有意回避了類似的劇本和選題。

可從《再見，老張》和《你好，李煥英》的成功又能看出，觀眾反感的不是感動，是生硬的劇情設計和錯把“鬧劇”當喜劇的尷尬。同理，諷刺和荒誕也不是通過浮夸的演技和動作，來表現對于缺陷的譏諷和嘲笑。

《一年一度喜劇大賽》第二季亞軍“少爺和我”

“我都這么糟蹋自己了，您就笑一笑吧。”

當喜劇人以如此低姿態討要笑聲時，國產喜劇失去的，又何止笑料？

記得《甲方乙方》拿下1998年票房冠軍后，陳凱歌對馮小剛說，電影里的一句臺詞自己非常喜歡。

馮小剛一驚，這種“俗物”居然入得了陳大導之眼？究竟是哪句臺詞？

陳凱歌接著說，是最末了葛優說的那句，語調也好，馮小剛聽了心里咯噔一下。

“1997年過去了，我很懷念它。”

關鍵詞：