芒果季風劇場終于又上新了!
《我在他鄉挺好的》導演,帶來了他的“818大促”,《裝腔啟示錄》。
(資料圖片僅供參考)
同樣是大城市里的打工人故事,但落點在“裝腔”,切入視角和質感都不同。
前幾個鏡頭很趕客,這滿屏小方框小方塊的老土方式、這撲面而來的一股“裝”氣、這俗又俗尬又尬的偶遇和搭訕,分分鐘給人送走。
誰能想到呢,“裝”就是最大的特色,是癥候群式痛點和核心優點。
一,唐影:打工人裝腔啟示錄
外表光鮮靚麗,妝容一絲不茍,卻也難掩連續熬夜加宿醉(團建又變加班)的疲憊。
蔡文靜飾演的唐影,如此努力的一個小螞蟻、用盡十八般武藝、費盡千百種周折也沒做成啥,名字諧音居然是躺贏(作者屬實懂起名)。
兩集看下來,我很喜歡唐影熱情(諂媚)又虛假(努力)的滿臉笑容。
熱情里透著巴結,巴結里透著討好,討好里透著尷尬。
內心想要狠狠大罵上司三百回、細數在她手底下受的氣,想慷慨激昂唾沫星子噴她滿臉,可是呢?還是只能擺出招牌笑臉,一句“好的”。
內心對又作又裝又嗲又愛炫耀的客戶真實感想如何?不重要,反正要格外熱情亮出招牌笑容“您和姐夫真是郎才女貌”。
內心對偶然一同吃飯的路人甲很是尷尬,對連軸轉高負荷低預期的狀態很是疲憊,依舊要亮出禮貌親和的招牌笑容。
我喜歡她笑不由心但又仿佛努力習慣成自然的笑容,滿滿的生活不易、路途不平,濃濃的上進心和不開心。
與其說前兩集重點在案件,不如說在職場人物關系。
案件是否專業我完全沒有發言權,但這人物關系,真實到“編劇以前是不是就在我司上班啊”?
內娛劇作,尤其是涉及職場部分,時常被唾罵過于華麗懸浮,不接地氣。
而《裝腔啟示錄》里的光鮮亮麗,恰恰是優點。
唐影外表的體面精致、內心的疲憊,一體兩面很能戳中某種普遍狀況。
她不至于丟一份工作就活不下去,并不在朝不保夕的生存困境中,但拼命想往上走一步、過得更好一點,很難。
高負荷連軸轉,究竟在做什么大事呢?
幫領導買咖啡。
替領導背鍋。
是自己的活要干,不是自己的活還要干。
干好了不一定有獎勵,干不好一定會出問題。
獎金不一定能拿到應得的,但背鍋肯定不會缺席。
《裝腔啟示錄》最一針見血的痛點,是揭穿了光鮮外表下小小螺絲釘的本質(劇作原話昂貴又廉價的勞動力);
最一以貫之的核心主軸,肯定這“廉價勞動力”對昂貴生活的向往和追求。
很慘的一個瞬間,是唐影拖著行李箱、抱著花、提著香奶奶的禮品袋,等在客戶美玲姐和她老公吃飯的門外。
一看見兩位,一秒將表情從“生無可戀”切換成“熱情洋溢”迎上去。
她買絲巾,一則此前二人談話提及絲巾,二則是根據美玲姐衣服的品牌選擇,選禮物用心且上道,四舍五入算滿分吧?
但對方說公司很嚴格不能收,只收下花。
先是三言兩語兇狠砍價降十個點,再是和老公離開時用唐影能聽到的音量嫌棄“這花和你選的層次差遠了呢”。
劇作此處并未直接渲染唐影難關纏身的心灰意冷,但趕飛機的疲憊、夜幕降臨燈火闌珊但沒有一盞溫暖她的寂寥,不言而言很清晰。
再比如,唐影深夜加班疲憊不堪、站在寶格麗的巨幅廣告前吃蛋糕。
昂貴的珠寶,精致燦爛的女明星笑容,和她本人周身體面卻在街邊很不合時宜啃蛋糕的頹喪,共同構成了一出“基層名利場”的唏噓復調。
說“基層”是因為壓根沒夠上名利場的真正大門;
說名利場,是為暫時區別于“生存層面”。
三分心酸不易,三分大世界夢幻迷離、各路神仙和魑魅魍魎形形色色很生動,三分想要生長想要體面的濃烈渴望。
二,美玲姐:非典型作精
倪虹潔的角色美玲姐上線,又作又裝又嗲。
起初,只是一副秀有錢秀恩愛的空虛做作姿態,在一群太太堆中順勢攀比。
對方刻意又假裝不經意曬雕的馬鞍包,她拿出調的戴妃包卻又分分鐘被另一位的愛馬仕比下去,此后再出現,手上的包永遠是愛馬仕。
任何相干的不相干的話題,她都能火速繞到“我老公為我如何如何”。
被夸獎好看要強調“我老公給我買的,死貴死貴的”。
吐槽王律葬禮披麻戴孝開會嚇人、讓人后背涼颼颼的,唐影接話空調太涼、建議買絲巾,她又能繞回老公“說要給我買絲巾,看看他能選出什么樣的”。
強調老公好不容易訂到了昂貴的新餐廳。
如果止步于此,那不過是又一個尋常虛榮闊太罷了,但倪虹潔飾演的美玲姐,又裝又作又嗲的外表下,是毫不手軟的精明、見縫插針的穩準狠。
乍看像朵無用的富貴花,但裝的背面有點手起刀落的高深道行。
美玲姐來北京之后、和大王的裝腔大賞,那叫一個精彩。
當面恭維,背后悄悄話碎嘴子嫌棄,很典型。
劉美玲對食材挑剔,要區分人工和養殖的差異,王律讓她嘗,她嘗完之后不說話但“嗯哼哼”的那個假笑,很有精髓啊。
從香奶奶家衣服的真假,到食材昂貴精致與否,再到有沒有放鹽、意大利面是軟是硬,任何看似無關的內容,都能成為生活品質、眼光見解品位的修羅爭斗場。
這期間有商務往來的巴結虛偽,有瞧不上看不起的勢利,有裝腔作勢的假惺惺,更有反諷和好笑。
飯后二位從哲學大戰到法國新浪潮電影,明明看不懂困到不行,偏偏要裝有品位很欣賞。
看場優質電影,也看出“如坐針氈、如芒在背、如鯁在喉”的昏昏欲睡。
卻抵死不能承認。
對比之下,承擔“我怎么知道啊,我不懂”的唐影,自然許多。
此后唐影逃出刑場,和男主一人一個耳機在電腦上看《千與千尋》的畫面,對比中也橫添幾分可愛。
在酒吧遇到來搭訕時我教你品酒的男生,唐影可以毫不留情輸出一通,嘲笑“你這種入門級別,也沒啥好聞的”;
但面對上司和客戶互裝大亂斗,只能分分鐘認領“我不懂”(別讓我說誰說得對)。
(當然這個領域她確實也不了解)
如果說唐影職場生存的“裝”是迫不得已的偽裝和奮斗,那么大王美玲姐過招的裝、則更接近附庸風雅裝腔作勢的本源含義。
“裝”的里外兩層,主動被動褒義貶義內核,呈現都頗為豐富。
三,大王:裝什么成功人士啊!艷紅!
蔣詩萌飾演的王律(大王),七分職場惡上司的張牙舞爪,三分同是CBD廉價勞動力的不如意,三分輕喜劇質感。
噼里啪啦一通輸出、不聽解釋不等回應就掛電話,和唐影聊天主打一個沒有任何分寸感,說好聽些是自己人說話直,說難聽些甚至可以叫職場霸凌人身侮辱。
叮囑著裝禮儀要罵“別穿你那些花里胡哨的,什么玩意”。
劈頭蓋臉罵“十個點你賠得起啊”。
自己亂忙中犯低級錯誤要唐影背鍋。
公事私事大事小事事事使喚人,好的自己搶、壞的對方背。
當然《裝腔啟示錄》里王律這個角色,也不算完全意義上的惡上司。
一則部分橋段的輕喜劇色彩,很大程度上沖淡了惡人屬性。
二則她主要是用詞不友善,目前涉及實際利益讓唐影背鍋的事情不大,所謂斬斷唐影大案的做法也未見得沒有反轉、不盡然全是惡意。
三則是她同樣身為小螺絲釘的屬性。
最戲劇性的名場面,是唐影和客戶們開會、王律的視頻闖了進來。
披麻戴孝在葬禮現場,被催促“裝啥成功人士呢”。
大姨一聲“艷紅”,喜劇效果拉滿。
這廂王律聲嘶力竭“那待我如父親一般的三姨夫啊”,那廂劉美玲幾位都忍不住后脖頸發涼、正襟危坐幾分,很有戲劇性。
換一個角度來看,這可以是“公司壓榨到連參加葬禮時間都沒有”的悲劇,但劇作以輕喜劇模式呈現,很有“悲事喜辦”的意思。
當然,從這個角度來說,身為被壓榨者,王律轉頭又壓榨更小的小螺絲釘們,未嘗不是另一種身在漩渦中的被動悲哀。
用“壓榨”也未必百分百準確,故事中唐影和同事們之所以如此拼命,也有一些欲望所求和愿打愿挨的復雜構成。
更為重要的是,無論是唐影還是大王還是美玲姐,程度不同、立場不同,但裝不裝、裝幾分,都是被同一種氛圍所裹挾,都是某種意義上的人在江湖。
得不到的過程中,一面努力一面裝腔;
不同形式不同階段的“裝腔”,是這熙熙攘攘名利場里五光十色的人性之鏡、萬花筒浮世繪。
四,男主
韓東君飾演的男主,兩集看下來不知該如何形容。
唐影數次稱呼他“浪子”,如此古龍小說式的形容詞,出現在都市劇作中,風格落點和褒貶傾向,都叫人很難拿捏。
若說他是渣男,愛欣賞愛交朋友的真實狀態、也不盡然全是一個“渣”字。
若說他接近傳統言情男主,大概只有頻繁偶遇這一條生硬巧合路線對得上。
唐影形容他廣泛撒網、定期淘汰。
前腳和唐影妹妹約會,嫌棄對方有點作;后腳又在女主手上寫香水名字,屬實有點難評。
職場劇或者言情劇,常見的男主都很類型化。
癡情的求不得的、打醬油的當輔助的,來送金手指的觀音兵的,很容易分門別類裝進對應的抽屜里。
《裝腔啟示錄》中韓東君這版男主,挺裝腔,挺不好分類。
“不易分類”如果拍好了,就是有辨識度有創新性;
如果拍不好,便是在不同類型間尷尬搖擺,生硬四不像。
目前這個角色自己的工作內容、不同層級視角的職場不易,質感相對正常。但他和女主的關系線,略有些一言難盡,觀望中。
五,一點碎碎念
當然劇作不全是優點。
旁白內容含金量參差不齊,某些句子直指人心,另一些內容則頗為尷尬。
劇中橋段的質量,也并不均衡。
有高濃度高密度很精彩的,也有很行活、白白走進度條實際沒存在感的。
結語
長久以來,裝和野心,都偏負面。
我喜歡《裝腔啟示錄》之處,就在于劇作不是一概而論一棍子打死。
有對種種裝腔作勢、捏扭作態的諧謔嘲諷。
有對“努力裝”的復雜描摹,有對腔調品位的正面拆解,有對“裝”的生態的細膩講述。
一出作精大賞,也是一出裝腔奮斗的啟示錄。
關鍵詞: