作者 |?劉車(chē)仔

(相關(guān)資料圖)

編輯 | 晏非

題圖 |?《燃冬》

七夕之夜的首映之后，電影《燃冬》給大多數(shù)觀眾留下了“三個(gè)人鬼鬼祟祟不知道在干嘛”的困惑。很難想象觀眾在電影院里到底遭了多大的罪，出來(lái)便大罵這部電影“歹毒”。

這和片方專(zhuān)注于“三角戀”營(yíng)銷(xiāo)帶來(lái)的錯(cuò)位有關(guān)。想把大部分人拉進(jìn)電影院看這樣一部電影，就像一篇嚴(yán)肅的文章不得不起一個(gè)浮夸的標(biāo)題一樣尷尬。當(dāng)年《地球最后的夜晚》已留下前車(chē)之鑒，但《燃冬》依然走上了拉不到觀眾還引發(fā)群嘲的老路。

這部電影無(wú)意間達(dá)到了“刺殺丘比特”的效果。（圖/@3號(hào)廳檢票員工）

如果把電影分為故事片和情緒片，那這部電影屬于后者。這是一個(gè)幾乎沒(méi)有故事的電影，在東北延吉的冰天雪地里，三個(gè)不同身份的年輕人碰到一起，閉鎖的內(nèi)心打開(kāi)了一絲縫隙，產(chǎn)生了連接的契機(jī)。

但這種情緒，不是當(dāng)下消費(fèi)主義構(gòu)建的那種外在的“氛圍感”，它講述的是人物的內(nèi)心狀態(tài)。更確切地說(shuō)，這部電影是關(guān)于當(dāng)代年輕人“活著”的故事。如果你恰好處在某種emo狀態(tài)里，或者你渴望一次“偷時(shí)間”式的放逐，那這部電影會(huì)深得你心，甚至能給你一些心理療愈。

關(guān)于年輕人的“活著”

看到這部電影的時(shí)候， 我想起了今年4月的兩個(gè)新聞。

一群天南海北的年輕人相約在張家界天門(mén)山，先是服用了毒藥，然后從最高的地方縱身躍下。半個(gè)月后，在四川德陽(yáng)的天鵝林場(chǎng)森林，路過(guò)的驢友發(fā)現(xiàn)三個(gè)年輕人躺在地上，身體已經(jīng)涼透。

這幾個(gè)年輕人為什么相約在這里？他們是什么樣的人？最后一刻他們?cè)诹氖裁矗繘](méi)有答案。隨著時(shí)間推移，這則新聞逐漸被人遺忘。直到最近在影院看了陳哲藝的《燃冬》，我突然發(fā)現(xiàn)了這其中隱秘的關(guān)聯(lián)。

天鵝林場(chǎng)事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。（圖/紅星新聞）

《燃冬》的故事發(fā)生在東北延吉，三個(gè)年輕人因?yàn)榕既坏钠鯔C(jī)相識(shí)，相處了三四天，一起喝酒、逛公園、騎摩托，最后相約去長(zhǎng)白山看天池。

影片在白茫茫的冰雪中展開(kāi)，灰撲撲的延吉街道、東北重工業(yè)時(shí)期的大樓、背景音里的朝鮮語(yǔ)，也許會(huì)讓觀眾感到懸浮、割裂。但這不是《鋼的琴》、不是《白日焰火》、不是《漫長(zhǎng)的季節(jié)》，不是那種東北的在地故事。

陳哲藝是個(gè)生活在熱帶的人，他對(duì)東北的想象，帶著他者的視角。他寫(xiě)的主角，也是延吉這個(gè)地方的異鄉(xiāng)人。

《燃冬》不是那種典型的東北電影。（圖/《白日焰火》）

異鄉(xiāng)人，是陳哲藝擅長(zhǎng)處理的角色。因?yàn)殚L(zhǎng)期漂泊，他們身上始終有一種缺乏歸屬的孤獨(dú)感。這不能說(shuō)是當(dāng)下中國(guó)年輕人獨(dú)有的。只要是在一個(gè)高度流動(dòng)的地方，多少都能感受到這樣的情緒。

劉昊然飾演的浩豐，是個(gè)在上海從事金融業(yè)的白領(lǐng)。為了參加同學(xué)婚禮，他從上海來(lái)到了這個(gè)中國(guó)邊陲城市。在熱鬧的朝鮮族婚禮現(xiàn)場(chǎng)，浩豐顯得有些格格不入。他始終帶著那種來(lái)自城市的拘謹(jǐn)，疏離地旁觀。

浩豐的參與是碎片式的。他時(shí)而抬頭看一眼，短暫流露出被婚禮所感染的神情，很快又低頭看手機(jī)，回到那個(gè)虛擬的世界。同學(xué)拉他去跳舞，他第一反應(yīng)是慌忙抓起桌上的手機(jī)——這是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代下，人們共同的巴甫洛夫效應(yīng)。

浩豐，一個(gè)跟你我一樣被手機(jī)困住的人。（圖/《燃冬》）

把劉昊然這樣一張被商業(yè)片和綜藝充分消費(fèi)過(guò)的臉，放在這樣一個(gè)缺乏沖突和故事性的片子里，是很別扭的。但這種別扭，恰恰是浩豐的身份所帶來(lái)的。

浩豐是當(dāng)下媒體語(yǔ)境里，人們最熱衷于討論的小鎮(zhèn)做題家。從小背負(fù)著改變階層的希望，于是靠著努力和天賦，用盡全身力氣離開(kāi)了小地方，從事了最精英的金融行業(yè)，完成了自我的重新塑造。但正如所有小鎮(zhèn)做題家一樣，走出學(xué)校、進(jìn)入職場(chǎng)后，他們的心力消耗殆盡，開(kāi)始面臨嚴(yán)重的存在主義危機(jī)。

浩豐似乎總是處在一種與外界接觸的失調(diào)中，看手機(jī)鬼鬼祟祟，接電話(huà)猶豫不決。待人友善，交流時(shí)卻總是欲言又止。

這是一種解離的狀態(tài)。當(dāng)事人能感受到體內(nèi)有一股強(qiáng)烈的情緒，但無(wú)法調(diào)用它、調(diào)節(jié)它、宣泄它，它就在那里，又無(wú)法觸及。片中頻頻出現(xiàn)的咀嚼冰塊的動(dòng)作，便是浩豐飽受“替代性創(chuàng)傷”所折磨的一種外顯表現(xiàn)。

周冬雨時(shí)而“卡碟般的遲滯和停頓”，給了這個(gè)角色笨拙的真實(shí)感。（圖/《燃冬》）

周冬雨飾演的娜娜，是一個(gè)延吉當(dāng)?shù)芈糜螆F(tuán)的導(dǎo)游。她本來(lái)是花樣滑冰選手，在一次訓(xùn)練受傷后，選擇獨(dú)自吞下苦果，與昔日教練和密友不告而別，來(lái)到延吉這個(gè)陌生的地方自我放逐。

18歲的意外創(chuàng)傷，在她內(nèi)心雕刻了更多的層次。帶旅游團(tuán)的時(shí)候，她有一絲在社會(huì)摸爬滾打過(guò)的油滑，但實(shí)際上又不夠老到，顯得有些笨拙。她把自己分裂成兩個(gè)人格，一個(gè)努力執(zhí)行社會(huì)功能，重復(fù)導(dǎo)游不變的話(huà)術(shù)；另一個(gè)則離群索居、自我隔絕。

善良淳樸的男孩大蕭。（圖/《燃冬》）

這里面只有屈楚蕭扮演的大蕭，具備渾然天成的特質(zhì)。他是小鎮(zhèn)做題家的反面，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)學(xué)習(xí)的天賦，也不打算為此努力，只是順從地接受命運(yùn)的擺弄，跟著親戚來(lái)到延吉。平日里在飯店幫忙，日復(fù)一日運(yùn)送蔬菜，很少去思考這樣的生活有什么問(wèn)題。

這幾個(gè)人的生活，好像就是現(xiàn)代年輕人的常態(tài)，沒(méi)有很糟糕，但也沒(méi)多大意思，什么愛(ài)情、理想、未來(lái)，都太大了，沒(méi)法想、不敢想。久而久之，人的感知力在日常事務(wù)中逐漸坍縮，生活變成了《瞬息全宇宙》里那個(gè)吞噬一切的貝果。

（圖/《瞬息全宇宙》）

恢復(fù)身體的覺(jué)知

三個(gè)主角“連接”的直接契機(jī)，是浩豐的手機(jī)被偷。這一點(diǎn)也很諷刺，要從物理?xiàng)l件上直接拆掉了現(xiàn)代人的電子圍墻，人才能被迫打開(kāi)。

與《花束般的戀愛(ài)》不同的是，這三個(gè)人無(wú)法依靠任何文藝消費(fèi)符號(hào)相認(rèn)。但絕望的人能很快識(shí)別彼此，并惺惺相惜。

脆弱被看見(jiàn)，也是信任產(chǎn)生的契機(jī)。娜娜在聽(tīng)完大蕭彈唱的《蘇珊的舞鞋》之后，無(wú)聲地哭了，這是片中人物第一次暴露脆弱的時(shí)刻。而在之后的酒吧里，大蕭也在無(wú)意間撞見(jiàn)了哭得渾身顫抖的浩豐。

夜晚的動(dòng)物園，他們拿燈看到了籠子里的狍子和猴子，彼此對(duì)視了一眼，似乎在思考，到底誰(shuí)才是籠中囚徒？浩豐先忍不住發(fā)問(wèn)：“你有沒(méi)有想過(guò)結(jié)束這一切？”娜娜顯然也想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，但“死是需要勇氣的”。一旁不知所措的大蕭回了一句：“你們?cè)趯?xiě)小說(shuō)嗎？”盡管如此，慣于逃避問(wèn)題的大蕭，此時(shí)已經(jīng)開(kāi)始思考問(wèn)題。

人物的及時(shí)行樂(lè)與抑郁苦悶是內(nèi)在涌動(dòng)的兩股交錯(cuò)的力扭動(dòng)在一起。（圖/《燃冬》預(yù)告片）

冰塊是人物情感推動(dòng)的一個(gè)重要線(xiàn)索。

浩豐總在嚼冰塊，這就像是動(dòng)物園里的動(dòng)物刻板行為，比如大象原地踱步、兔子瘋狂舔同一個(gè)地方的毛。最初它們只是為了緩解環(huán)境帶來(lái)的焦慮感，但久而久之就會(huì)變成強(qiáng)迫性行為。

在酒吧里，浩豐又拿起了冰塊。起初他只是仰頭，拿著冰塊對(duì)準(zhǔn)瞳孔。冰塊慢慢融化，水一點(diǎn)點(diǎn)滴在臉上，借助這個(gè)觸覺(jué)上的感受，他解離的情感有一瞬間完成了歸位，猶如卸下重?fù)?dān)般痛哭起來(lái)。

這場(chǎng)戲會(huì)讓一部分觀眾感到摸不著頭腦，但如果觀眾正處于相同的境遇中，或許就能體會(huì)到生理上的共鳴。

冰塊在全片里是很重要的線(xiàn)索。（圖/《燃冬》）

這種近乎身心靈療愈的、工具般的覺(jué)知喚醒，影片中還有很多處：

三個(gè)人擠在一輛摩托車(chē)上飛馳、在書(shū)店里偷書(shū)奔跑，這些都是跳脫出常規(guī)生活的冒險(xiǎn)。

他們相約去長(zhǎng)白山看天池，因?yàn)榉e雪過(guò)厚導(dǎo)致行走困難，浩豐突然決定自我放棄，栽倒在雪地里滾下來(lái)。

最終他們?cè)谘┥缴嫌鲆?jiàn)了一頭棕熊，熊與他們對(duì)峙著，發(fā)出了一聲咆哮，卻只是嗅了嗅娜娜的腳踝，便轉(zhuǎn)身離去了。兩個(gè)原本喪失了生存覺(jué)知的人，由此恢復(fù)了求生的欲望。

這種覺(jué)知的恢復(fù)，也同時(shí)伴隨著人與人的連接。大蕭騎摩托車(chē)送浩豐回酒店，下車(chē)后浩豐卻說(shuō)了一句“不想一個(gè)人”，于是大蕭陪著他上了樓。浩豐進(jìn)入酒店房間后，便和衣躺在床上，竟很快睡著了。那是一種被孤立許久之后、因?yàn)樾湃味K于迎來(lái)的全身心的松弛。

沒(méi)有人是一座孤島，可以自全。（圖/《燃冬》）

過(guò)去困頓的幾年，全球都在反思原子化社會(huì)帶來(lái)的區(qū)隔。在特殊的危機(jī)中，人們重新發(fā)現(xiàn)自己的渺小——以往被互聯(lián)網(wǎng)的便利所承托的生活，原來(lái)如此不堪一擊。因此，人與人連接的重要性被重新放上臺(tái)面來(lái)討論。

人的關(guān)系是一切的緣起，是人類(lèi)在這個(gè)殘酷世界上生活時(shí)所能擁有的最大可能性。本質(zhì)上，這部片子也試圖描摹一種關(guān)系的可能，它不只是愛(ài)情，也不只是親密關(guān)系，三個(gè)主角彼此之間，都存在著情愫的流動(dòng)，就算是兩個(gè)男性之間，也會(huì)有隱而不發(fā)的憐惜。

關(guān)系是人情感狀態(tài)的映射，更是整個(gè)社會(huì)以及歷史的映射。

導(dǎo)演陳哲藝一向關(guān)注人物的復(fù)雜情感關(guān)系，從《爸媽不在家》的保姆與孩子，到《熱帶雨》里的女老師與男學(xué)生。在過(guò)往的兩部長(zhǎng)片中，人物情感關(guān)系背后，是新加坡華人群體的無(wú)根漂泊狀態(tài)。但很遺憾的是，在《燃冬》里，隱秘的歷史與現(xiàn)實(shí)因素，成了觀眾需要自行腦補(bǔ)的部分。

他的電影壓抑、情感細(xì)膩充沛，但結(jié)尾總有一些亮色。（圖/《熱帶雨》）

某種程度上，這部電影仍然忠實(shí)記錄了當(dāng)下年輕人疲憊虛無(wú)的生存狀態(tài)。但陳哲藝是溫柔的，他是那種樂(lè)觀的悲觀主義者，且始終試圖在電影里，探索一個(gè)人們重新打開(kāi)、抱團(tuán)取暖的可能。

校對(duì)：楊潮

運(yùn)營(yíng)：嘻嘻

排版：熊梓瑜

關(guān)鍵詞：