四十年前，隔海寶島滿街飄蕩著兩首歌，一首《橄欖樹》，一首《歡顏》，兩首歌分別出自一部電影的片頭曲和片尾曲。

片中胡慧中飾演的齊盈，在舞臺抒情演繹這兩首歌的樣子，深入人心。

(資料圖片)

清純外露的她穿著純白裙子，抱著吉他在臺上歌唱的樣子，為銀幕留下的不止是一道甜美風情，還囊括莫名的感動。

在當時臺北茶餐廳里，如果不能抱著吉他唱這兩首歌，都不敢自稱歌手。

后來《橄欖樹》作為經典民謠流傳下來，而《歡顏》隨著它的同名電影消失在茫茫人海。

《歡顏》是一部文藝氣息濃烈的電影。

胡慧中因《歡顏》而聞名海峽，央視六公主在世紀之初多次播放過這部影片，這個百結愁腸的故事，在很多七零后和八零后的心頭劃下一道印痕。

故事已經隱入煙塵，詮釋故事的人還在生活。

一、拍電影對胡慧中來說是一場意外

1958年，胡慧中出生在寶島眷村，眷村不是地名，是一種特殊的存在，分布在寶島各地，由戰后遷徙的流民以及軍人家眷組成，起初屬于半軍事化管理。

胡慧中的父母在四十年代末期遷入，母親是中學教師，父親是電子廠經理，上面有兩個哥哥，一個姐姐，她排最末。

最小的孩子歷來是最受寵的一個，胡慧中從小人如其名，長得秀外慧中，在家被視為掌上明珠。

嬌慣中成長的胡慧中，比三個哥姐加起來還任性，從小跟村里的二小子唐重生玩的不亦樂乎。

唐重生從小崇尚以暴制暴，成了遠近聞名的孩子王。

劣跡斑斑的孩子在胡慧中母親的眼里，已經不是頑童而是暴徒。

胡母不愿意女兒和混小子在一起。她似乎不明白，孩子的心是純凈的，不貪戀利益，不向往權利，只愿意和保護自己的人做伙伴。

父母提供胡慧中優越的生活狀態，作為交換條件，不允許她跟壞孩子來往，勸阻無效開始責罵，后來還動過手。

對孩子教導失去耐心可不是一件好事，頻繁的嘮叨和一記響雷般的耳光，激起胡慧中提前進入叛逆期，不讓她做什么偏要去做什么。

母女的這一場爭執，從小就沒停過。雖然算是生活中的插曲，但是影響了兩個人的一生。

胡慧中和唐重生應證了兩小無猜青梅竹馬的可行性，情竇初開的年紀果不其然談起戀愛，發現女兒秘密的母親傻眼了。

偷看女兒日記后的母親坐臥不安，日記里整本都是思念之情，胡母搞不懂壓根沒超出八百米距離，有什么可思念的。

合上女兒書桌的抽屜，胡母的大腦開始光速運轉，深深的懷疑起自己陷入光怪陸離的因果循環。

「女大欺母」，胡母的怒火中燒里，只想到一個辦法，學習某爆力機構的一貫做事風格，進行「強拆」。

晚上放學回家的胡慧中被逼到墻角，母親把頭抵在她胸口說，要是還和二小子繼續交朋友，就把這腦袋收了去吧。

面對母親的以死相逼，胡慧中的小心臟快從嗓子眼跳出來了，嚇得連連后退，貼在墻上，臉紅像燒透的鐵爐。

一個喋喋不休，一個死命不從，一家人看著母女倆像無規律運動的磁鐵，一會兒互相排斥，片刻后又掐在一塊，拽也拽不開。

大姐覺得這樣下去遲早「藥丸」。于是把胡慧中接到自己租住的公寓，好言相勸。

男朋友可以有很多，但是母親只會有一個。

胡慧中也沒想到談了個戀愛，把家里談得雞飛狗跳，要說不害怕，那是不可能，每天躲在姐姐公寓，不上學不出門，時不時偷瞄下門上的貓眼，深怕母親殺上門。

大姐看在眼里既又無語，又好笑，心想關在家里也不是個事兒，正好公司要找人拍場關于牙膏的廣告，二話不說，把胡慧中推出了門。

1978年，寶島上生活的居民打開電視機，就能看見一位楚楚動人的小女孩，張著嘴笑的又嬌又媚，牙白口清的模樣讓牙膏都變了口味。

如果確切的形容胡慧中年輕時的容貌，絕對離不開人面桃花四個字。

胡慧中一夜成名，好幾個星探找到學校，問她要不要拍電影？

二、人生如酒，越在低層越掛喉

真正能阻隔人與人之間情感的，距離可能算一個原因，等級之間的差距才是真正的強拆工具。

胡慧中被屠忠訓找去拍《歡顏》，一炮而紅，拿下第16屆電影金馬獎最佳女主角提名，和25屆亞太電影節最佳前途女星獎。

看著胡慧中一步步登上明星寶座，最高興的是唐重生，最難過的也是唐重生。

人活著有自知之明，是一種痛苦，差距更是個千古難過的情關。看著粉面桃花的女友去拍電影成明星，唐重生默默退學，總不能當人家路上的絆腳石。

胡慧中在他心里，比親人還重要。

唐重生家里連普通都算不上，窮加小混混的身份，讓他滿面慚愧，通常可以用驕傲來掩飾自卑，可當下，他裝不下去了。

自己這樣的人正如胡慧中母親說的那樣，是個社會殘渣，他不愿意像團污漬貼在胡慧中身上，他期望喜歡的女人永遠光鮮亮麗。

走的時候沒和胡慧中打招呼，沒留下只言片語，沒人知道他去了哪。

一個身無長物的小青皮還能去哪兒？不滿20歲的唐重生只能走向深淵，拜了關公，進了社團北聯幫。

入團有入團的儀式，唐重生先被一群虎狼同事打了個半死，然后用一把燒的煙塵滾滾的香，摁在他肚皮上，見他沒死，才拉起來磕頭拜茶。

社團面試，不講究學識，只看抗不抗揍。

北聯幫成立于1958年，初代幫主黃寶鏞綽號「黃寶龍」以臺北北投區為根基，建立地下錢莊，立了「不偷，不搶，不吸D」為幫規，從事放貸、收保護費兩項營生。

北投區皮肉生意紅火發達，唐重生的工作是向賣肉的女子收保護費，主要的則是上門催債。

北聯幫也被稱為「棺材幫」，意思是連人家的棺材本都要吃盡。

一入社團深似海，唐重生眼里只有無盡的黑暗，每次看到胡慧中在電影屏幕上云容月貌風姿翩翩，他想的是兩人一起上學一起放學的情景，一起爬山的在山頂相互依偎的溫存。

回憶越美好，現實越扎心，胡慧中在陽光下有多奪目，唐重生在暗夜的霓虹里就有多頹喪。

心里的疙瘩讓他把爆力運用到極致，催債的手段日益兇狠，后來整個北投區的生意人見了他都要彎腰喊一聲「重哥」。

「重重」成了北投地下最響的名號，無人不服，莫敢不從。黃寶龍一看唐重生這么有出息，直接給他分了個堂口。

南興街是一塊鐵板，街上那些做齷齪生意的大老板纂養手下各自為王，民間稱這樣的人為「角頭」，角頭抱團，黑幫也插不進手。

唐重生來的第一天，地方各個勢力的角頭合在一起，給他擺了一桌「歡迎酒」。

歡迎酒自然是一場鴻門宴。

進門第一出，讓唐重生端穩酒瓶給眾人倒酒，唐重生不慣著，既然不是道上的人，犯不上給臉，直接掀了桌子。

三十多個角頭帶著近兩百手下，被唐重生帶著十一個人，追著打，一個叫吳明達的角頭最慘，被打得兩條腿擰成麻花。

就這還不算，那天晚上，唐重生帶人從街頭打到街尾，一家挨一家的教訓，街邊跪著的人看不到頭。

別人眼里啃不動的骨頭，成了唐重生嘴邊的肥肉。

三、做夢人的夢中，被夢見的人叫醒了

唐重生欺行霸市，是個渾蛋嗎？別疑問，能干這事的人，絕對是。

可換個角度，他的癡情無人能及，不要說胡慧中，任何一個女人都會動容。

1994年唐重生的二哥，在機場遇到胡慧中，做了多年鄰居自然要寒暄一下。

讀到這的時候別多想，唐重生二哥是正經人，在海關上班，他說了句話讓胡慧中心都滴血。

「我弟弟還沒結婚，這些年他一直都在等你。」

一句話讓胡慧中思緒萬千，拍完《歡顏》，家里就送她去臺中國立大學上學了，期間她不是沒聯系過唐重生，聯系幾次失落幾次。

寫的信，從來杳無音訊。

胡慧中星途上遇到不少坎坷，在寶島待了幾年，拍了數部文藝片反響都不如第一次上鏡產生的效果好，于是去了香港發展。

在洪金寶執導的《福星高照》和《夏日福星》扮演女警霸王花，獲得空前成功，轉型做了武打明星。

雖然躋身進了「香港五打女」的行列，她與其他幾位存在不小差距，楊紫瓊和李賽鳳有舞蹈基礎，其他幾位本來就有功夫傍身。

她只能一板一眼的在片場跟著武術指導學習，動作多少有點跟不上節奏。

1988年拍攝《獵魔群英》時，因為胡慧中慢了半拍和爆破師失誤，被引爆的爆點炸傷，全身被火焰波及，眉毛頭發傾刻化為灰燼，送醫被判定重度燒傷。

她在病床上躺了一年多。

那一年里，皮膚不能見光，天天躺在昏暗的病房里，只有電視機中的雪花和沙沙的噪音陪伴。

忘了該看什么，也忘了時間，腦子里不時跳轉兒時的景物，青山綠水，軟語溫存。

讓一個人覺得快樂的事情并不多。

那些逐漸遺忘的人和事又開始輪番在腦海里翻騰。亂七八糟的，讓她像坐機車去臺中那天一樣，心緒不寧。

想著心上人，還擔心容貌不能復原，她的心早亂作一團。

「如果他看到我現在這個樣子，應該會很難過吧？」胡慧中腦子里卿卿我我的畫面，遇到這個問題的時候，像卡住的影碟，卡得支離破碎。

與二哥作別后，胡慧中的心被徹底揪住了，二哥留了聯系方式，下了飛機第一時間撥通了唐重生的電話。

再相見故人依舊，那場事故燒毀了胡慧中的頭發眉毛，沒有給她的容貌帶去任何傷害，依舊是如沐春風的桃花依舊。

久別重逢，兩人唱了一夜卡拉OK，第三天，相約爬上兒時的那座小山。

唐重生再不是過去的刀頭舔血的馬仔，36歲的他已經坐穩社團掌舵人的位置。幾年的喋血生涯，積累巨量財富，此時才敢試探的問一句：「你喜歡過怎樣的日子？」

胡慧中沒想到一別之后，唐重生走上極端的人生道路，她試想過對方如尋常人一般胡子拉碴的疲于生活，沒想到對方混成黑幫大佬。

她問：「離開社團好不好？」

唐重生回答：「好。」

第二天，唐重生提著五百萬臺幣向胡慧中求婚，胡慧中欣然答應。

1994年5月12日，兩人在臺北士林法院公證結婚。

那天唐重生的家人高興壞了，催著兩人辦喜酒，唐媽媽高興的說，這個媳婦比親生女兒還親。

胡慧中相信唐重生能做到她的要求，脫離黑道。可胡慧中的母親不相信，再次尋死覓活的要女兒離開那個小混混。

人生貼上標簽，一輩子都揭不下來。正因為如此，胡慧中的媽媽不愿意女兒的名聲被玷污，事業被影響。

老太太不知道的是，女兒在兩年前已經名聲盡毀。

《狐仙》是胡慧中一生的恥辱，香港導演呂小龍騙胡慧中簽約拍神話電影，拍完后悄悄找替身在片子里補齊花式運動鏡頭，奇幻片就這樣變成了風月片。

觀眾不知其中隱情，看著光溜溜的身子直流口水，然后罵胡慧中人盡可夫。

娛樂圈的爾虞我詐，胡慧中早煩了。

更煩的是胡慧中沒想到人到中年，依然不能左右自己的婚姻，依然被母親以死脅迫。

唐重生問，家里都準備好了，親友也通知了，什么時候可以辦婚禮？

胡慧中被裹挾在漩渦里不知所措，聽到這話，崩潰了，突然覺得對方并不在意自己，眼淚洶涌而出。

「你什么時候可以離開社團？」

唐重生已經交出幫主的位置，可牽連太多事，做不到說退就退。

事情拖了兩年，1996年兩人協議簽字離婚。

唐重生感覺自己像做了一場夢，然后被夢里人叫醒了。

簽字那天，胡慧中希望他重回正道，建議他去做正當生意，可以去做旅游，去賣電腦，也可以辦雜志，或者等上二十年搞搞自媒體。

簽完字后唐重生帶著曾經的十一個人闖進臺北警署，警署的長官們慌做一團，如臨大敵。

他們沒想到唐重生卸下武器，是來自首了。

四、《歡顏》是個什么樣的故事？

《歡顏》演的是一個叫齊盈的女青年，擅長唱歌，她有動人的嗓音，和一個叫王恕的戀人。可惜，王恕這個窮小子去山區支教，不料在意外中喪生。

齊盈一如既往在歌廳中獻唱，遇到年輕企業家黃執中，黃執中喜歡上了齊盈，齊盈也從陰影中走了出來認可對方，可這時齊盈發現懷上了王恕的骨肉。

黃執中希望齊盈打掉孩子，齊盈舍不得，堅持要生。

后來，黃執中還是返回那家歌廳，齊盈一如既往在歌廳中獻唱……

故事今天看來讓人覺得狗血，可故事和詮釋故事的人結合起來，就有點玄妙了。

1999年，唐重生出獄，他活成胡慧中曾經猜想的樣子，胡子拉碴不修邊幅，他在臺北中山區遇到老對手吳明達，被拉進巷子里射殺。

黑道恩怨說不清是非，出殯那天挺隆重，政界與黑幫數千人去吊唁，唯獨沒見胡慧中。

胡慧中沒有出面可以理解，1998年，她嫁給了醫生的何志平，婚后一個月就懷孕了。

2017年，棄醫從商的何志平，因洗錢行賄被美國警方逮捕，胡慧中散盡家產四處奔走，將他刑期縮短至三年。

如今65歲的胡慧中，只剩下滄桑和疲憊。

胡慧中大概沒想到，有生拍的第一部電影，喻示了自己的情感之路，她與飾演的齊盈都極盡芳華，都有難以釋懷的情感。

唐重生雖然配不上王恕高大的形象，但兩人結局相同。可他也沒有王恕的運氣好，有個孩子來告慰人生。

只有兩人純純的愛意，是世間唯一留下的感慨。

希望唐重生人如其名，真的可以重生，投胎個好人家，做個規矩人。

別再找拍電影的女友了。

圖片來源網絡 侵刪

關鍵詞：