9月2日，全網粉絲超千萬的頂流老年主播“秀才”賬號被封。

好奇的網友涌入熱搜話題，見證這場“中老年頂流”的塌房奇觀。“又土又油”“愛吐信子”“擠眉弄眼”......質疑和差評如浪涌來，他們同樣想知道，把自己老媽迷得團團轉的男人，到底有著怎樣的神秘力量。

4天過后，“秀才被封?信息繭房”登上微博熱搜。

(資料圖)

有博主“梁州Zz”直言，自己點進了中老年頂流主播的視頻后，隨即“進入了一個全新的、甚至是令從前的我難以想象的新世界”。

“梁州Zz”引用了《銀發世代》作者路易斯·阿倫森曾提到的，現代社會很容易將老年隱喻為一種疾病，甚至對步入老年這一進程展現出厭惡、恐懼以及淫穢的批評。

“當一個人步入老年，他似乎就在社會意義上則喪失了具有活力這一概念，而這也代表著，與之相關的情欲與情感需求都‘不應該’出現在老年人身上。”

“今天我們在屏幕里能夠看到的75歲仍在表達愛意的女性仍是少數，在屏幕之外的，更多的是將愛意藏在心里年復一年釀成沉默的大多數。”

有網友轉發并評論，“我們遲早有一天也會被甩在身后。”

主播“一笑傾城”（左）和“秀才”（右）的直播連麥活動。兩人均是被譽為“中老年頂流”，這場直播在國內互聯網世界引發討論。

找不到了

9月3日，網紅主播“秀才”賬號被封的第二天，山西太原，一位65歲的母親給兒子發語音：昨晚一宿沒睡，在家連飯都吃不下去。

發布過84個“秀才”合拍視頻的四川中年網友浩瀚水覺得，“全國的粉絲們可能都無眠了”。

來自北京的中年網友夜星還不清楚發生了什么：“不知道在哪個平臺了，找不到了。”

兩天后，夜星搜索到了一個與“秀才”同名的短視頻賬號，其發布的作品是部分“秀才”此前的唱歌視頻。

她認為自己終于找到了“秀才”本人，于是寫下留言：弟弟，早上好，今天怎么這么早？不好，多休息一會......今天遇見了你，我真的很高興。我也不敢打擾你。看到你滿臉紅光，身體健健康康，謝謝好弟弟，早安。

來自浙江的網友好運連連，同樣認為自己找到了消失很多天的“秀才”。她在同名賬號下留言說，自己正在外面玩，有朋友搜索到了弟弟（“秀才”昵稱）的最新賬號，雖然這個賬號上的“秀才”看起來歲數小了很多，但好運連連認為，這就是“秀才”本人。“我的寶貝。下午好！”她寫道。

這樣的表達引來了前來圍觀的網友嘲笑。“又土又油”“愛吐信子”“擠眉弄眼”......來自四川的66歲網友江妹看到了這些話，決定留言駁斥：平臺你好，我要提個意見，有的直播罵人，不算違規嗎？刷禮物，心甘情愿，一沒偷二沒槍（搶）......

這條來自江妹的留言并沒有收到任何回應，隨即被淹沒在更大的圍觀聲浪中。

9月2日，千萬粉絲主播“秀才”賬號被封禁。

甜蜜的誤會

想在龐雜的議論聲浪中找出“秀才”的粉絲，并不是件難事。

她們有著鮮明的共性：真名做網名的居多，并不具備太強的隱私保護意識。中老年女性自拍做頭像，主頁大都是和“秀才”合拍的對嘴型唱歌視頻。照片濾鏡濃厚，模板效果夸張，情歌往往直白而通俗。那些視頻里，被摳圖的“秀才”，可以出現在畫面的任何位置：花叢里，婚禮上，更有甚者，在廚房的案板上，飛機的機翼上，在枝頭上，在鳥窩里，求一個“比翼雙飛”的彩頭。

在“秀才”被封號的這幾天，各種二創或盜用過“秀才”視頻的賬號下面，搭配著愛心和鮮花表情的留言，依然如控屏一般涌現。不少粉絲搞不清了，誰才是真“秀才”，但不妨礙她們祝福親愛的弟弟、優秀的弟弟，今天也要工作順利，不要煩惱。

還有不少人，尚不清楚“秀才”被封號的事實。她們習慣了在各類出現“秀才”的視頻下留言。大段大段的文字，語序混亂，夾雜著三兩個錯別字，不分對象地訴說著自己的心事。

一個重慶網友憶念想起了家里的豬仔，她寫下留言：親愛的，我明天去賣豬仔了，賣了給你刷禮物哈，你等到哈。

另一位重慶網友有自己的顧慮，她寫得很直白：我不能和你，我這有老公他今年89歲了我不放他沒人官（管）我要照看他。

安徽的網友樂奶奶，擔心自己平時點贊太快，是不是有失禮節。她寫下留言：姐姐有時候沒有做周到，沒時間匆匆忙忙點個贊就走了。但有時候也是慢慢點的贊，不要介意呀。

湖北的網友大溪，決定鼓起勇氣講幾句話，她寫下留言：弟弟我第一眼看到你就有我家的緣分，但我不敢出言不遜，只是默默點贊。今天我告訴你，雖然我們相隔很遠，卻覺得仍在我身邊。不知道為你點贊到位了沒有。

四川的網友快樂，只想告訴“秀才”，她今天很高興。自己馬上要回家了，工廠平時11點半下班，今天11:20就可以走了。她寫下留言：中午不打卡，早晚吧，拜拜弟弟，好大的太陽啊，今天，成都。

“秀才”39歲，是安徽省毫州市蒙城縣人，某平臺網紅，粉絲數量過1200萬，獲贊2億。

一切似如常

“聽著就行了，不搭理。”

網友浩瀚水起得很早，六點半，她照例更新了一條和“秀才”合拍的唱歌視頻，這是她多年養成的習慣。那首歌她用了很多次：“話兒說了這么多，知心的人有幾個。不過就想找個人，把心里委屈來訴說。”

下一秒，身穿黑襯衣黑西褲的秀才，照例笑盈盈地出現在畫面里。

照例是那個形象——不經意地看向鏡頭，羞澀地靠近，抬眼、偶遇、對視，隨后匆忙捂嘴、挑眉、吐舌、撩發，滿眼笑意。

留言和點贊都來得很快。粉絲們照例在視頻下方留言，向畫面里的“秀才”問好：早上好，中午好，晚上好，打出今天的日子和大段的心事。一切似如常。

一條“秀才”此前和不知名女性直播的視頻片段，近期被頻繁轉載。直播里，“秀才”笑著告訴對方，高矮不是距離，年齡也不是問題。“雖然我沒啥文化，也可能不能讓姐姐大富大貴，但老弟可以帶你玩抖音，讓你天天開開心心的。”

一位湖北的網友看過后，寫下留言：親愛的弟弟，你好，你跟大家談心，我沒有文化說不出什么，但我覺得，你給大家帶來了開心快樂。謝謝你，祝你永遠（勇往）直前。

只是“秀才”被封之后，也有一些年輕的網友開始發覺，自己的媽媽和家里的長輩女性，似乎沒往常那樣開心了。

網友the?way在一個同名賬號下留言：“發現秀才的小號了。瞬間給我媽關注上，他可是我媽媽的精神伴侶。少了樂子其實對老年人也不行。”

5日晚些時候，這個同名賬號，連同那些長篇累牘、字句不通的心事，也被一同注銷了。

一條“秀才”此前和不知名女性直播的視頻片段，近期被頻繁轉載。

采寫：南都記者?董曉妍

（為保護隱私，文中部分網名為化名）

關鍵詞：