古裝劇《鶴唳華亭》正在熱播，全劇主調(diào)蒼涼沉郁，虐心至極，“華亭鶴唳”作為一個成語，意為慨嘆人世無常，悔入仕途。這一典故的原創(chuàng)者陸機(jī)(261~303)，當(dāng)年走到人生終點(diǎn)時，就是如此心境。

陸機(jī)是三國孫吳高門大族陸氏后人，其祖父是在夷陵之戰(zhàn)中一把火燒得劉備大敗而歸以致病死白帝城的丞相陸遜，其父是大司馬陸抗。陸機(jī)亦是少年英才，不僅身高七尺，聲如洪鐘，還熟稔儒家經(jīng)典，文章冠世，自小便以光耀祖業(yè)、齊家治國為己任。

然而，陸機(jī)剛出任牙門將(一種偏將職位——編者注)沒幾年，取代曹魏的西晉就發(fā)動了對孫吳的統(tǒng)一戰(zhàn)爭。20歲的陸機(jī)成了亡國之臣，只能“退居舊里，閉門勤學(xué)，積有十年”。

陸機(jī)的“舊里”就在今天上海松江一帶的華亭。陸遜曾被封為“華亭侯”，故陸家在華亭有祖產(chǎn)田宅別墅。此地清泉茂林，有華亭水、華亭谷，因多有鶴鳥棲息繁衍，當(dāng)?shù)厝朔Q為“鶴窠”。

在華亭的10年間，陸機(jī)雖有山水書卷為伴，常聽鶴唳清聲，卻無時無刻不以功名為念。他寫下《辨亡論》，總結(jié)孫吳興衰之由，夾述先祖功業(yè)，不甘心陸家基業(yè)毀在自己手上。大約在太康十年(289)左右，他與弟弟陸云離開華亭，北上洛陽，力圖在新朝重振家聲。

憑借舉世無雙的文學(xué)詩賦才華，陸機(jī)初到洛陽，便名動京華。重臣張華對他非常欣賞，一見如故，贊其“伐吳之役，利獲二俊”，認(rèn)為西晉吞并孫吳最大的收獲不是統(tǒng)一江南，而是得到陸機(jī)兄弟。在張華的多方引薦延譽(yù)下，陸機(jī)廣泛結(jié)交西晉達(dá)官顯貴、文人墨客，聲望大增，時人甚至有“二陸入洛，三張(張載、張協(xié)、張亢三位文學(xué)家)減價”之說。

然而，此時的西晉開國不久，宗室大臣就爭權(quán)奪位，朝堂之上烏煙瘴氣。陸機(jī)只能隨波逐流，在各個政治集團(tuán)之間輾轉(zhuǎn)依附，尋求立身之地。他先是投奔到執(zhí)掌朝政的皇太后之父——太傅楊駿門下，出任祭酒。可位置還沒坐熱，皇后賈南風(fēng)就發(fā)動政變，誅殺楊駿。西晉皇族的一系列矛盾斗爭，終于以“八王之亂”的形式總爆發(fā)。

楊駿被殺后，陸機(jī)趕緊轉(zhuǎn)投“權(quán)勢愈盛，賓客盈門”的賈皇后外甥賈謐，名列賈謐“金谷二十四友”之一。元康九年(299)，賈皇后殺掉非己所生的太子，太傅趙王司馬倫又鏟除賈皇后、賈謐等，奪取朝廷大權(quán)。陸機(jī)因提前改換門庭，參與謀劃對付賈謐有功，晉升相國參軍，賜爵關(guān)內(nèi)侯。

司馬倫輔政后貪心不足，竟要篡位稱帝，遂讓陸機(jī)改任中書郎，籌備重要文件材料。司馬倫在皇位上坐了不到4個月，成都王司馬穎、齊王司馬冏、河間王司馬颙三王就起兵討伐。司馬倫兵敗退位被賜死后，司馬冏懷疑陸機(jī)參與起草了禪位詔書，是司馬倫逆臣集團(tuán)的核心成員，遂將其打入廷尉大牢，準(zhǔn)備治罪處死。幸虧司馬穎等多方營救，陸機(jī)才躲過一死，被流放邊疆，不久就因天下大赦，免除一切處罰。

隨著“八王之亂”愈演愈烈，顧榮、戴淵等北上士人紛紛重返江南避禍，二人亦勸陸機(jī)一起過江。可陸機(jī)“負(fù)其才望，而志匡世難”，自信身負(fù)大才，有責(zé)任更有能力挽狂瀾于既倒，堅(jiān)持留下。

他在司馬倫事件中險遭殺身之禍，但也由此認(rèn)定“推功不居，勞謙下士”且對其有救命之恩的司馬穎是能興復(fù)晉室、平定禍亂的天選之人，“遂委身焉”，出任司馬穎大將軍府參謀軍事，并受其舉薦為平原內(nèi)史。

太安二年(303)，司馬穎起兵討伐總攬朝政、挾天子以令諸侯的長沙王司馬乂，任命陸機(jī)為前將軍、前鋒都督，統(tǒng)帥北中郎將王粹、冠軍將軍牽秀等20萬人進(jìn)軍洛陽。這一任命表明了對陸機(jī)的信任重用，但也把他架在了火爐上。

西晉滅吳后，北方官宦對作為亡國之余的南方士人多有歧視排斥，現(xiàn)在竟然讓一個江南文人統(tǒng)帥諸軍，自然引人側(cè)目。且王粹、牽秀當(dāng)年和陸機(jī)同為“金谷二十四友”，如今屈居其下，更是多有不滿。陸機(jī)對此心知肚明，有意辭讓都督一職，司馬穎不許。同鄉(xiāng)孫惠勸陸機(jī)不妨把都督讓與王粹，但陸機(jī)怕司馬穎猜疑自己首鼠兩端，不肯賣力，遂決意赴洛陽一戰(zhàn)。

臨行前，司馬穎許諾陸機(jī)，只要拿下洛陽，就任用他輔理朝政并進(jìn)爵為郡公。陸機(jī)拿齊桓公信用管仲終成大業(yè)、燕惠王疑心樂毅功敗垂成的例子，暗示司馬穎不要聽信小人之言，保持對自己的絕對信任。不料，司馬穎的左長史盧志拿這句話做起了文章。

盧志和陸機(jī)早有恩怨。當(dāng)年盧志曾在大庭廣眾之下問陸機(jī)和陸遜、陸抗是什么關(guān)系。在中國古代，當(dāng)面提及他人父祖名諱是大不敬之舉。陸機(jī)當(dāng)即就懟了回去，說我們的關(guān)系就如同你與盧毓、盧廷的關(guān)系一樣——也直接說出了盧志父祖的名字，雙方仇怨就此結(jié)下。盧志“心害機(jī)寵”，嫉妒陸機(jī)受寵，就向司馬穎進(jìn)讒言，說陸機(jī)自詡輔國能臣，將司馬穎比作昏君庸主。司馬穎“默然”不語，雖未罷免陸機(jī)都督之職，但已有不快之意。

陸機(jī)聽聞此事，知道已被小人離間，內(nèi)心憂憤怨懣。進(jìn)軍路上，他聽聞軍中號角連營，“我今聞此，不如華亭鶴鳴也”。此時的陸機(jī)已萌生退意，可惜已經(jīng)無法回頭，亦無路可退。

洛陽一戰(zhàn)，陸機(jī)帳下將軍孟超等人因與其有舊怨，竟不聽調(diào)遣，為爭功輕敵冒進(jìn)而死，導(dǎo)致全軍大敗。但陸機(jī)很快穩(wěn)住陣腳，逆轉(zhuǎn)戰(zhàn)局，包圍宮城，勝利曙光在望。誰料孟超之兄，也就是受司馬穎寵信的宦官孟玖，把弟弟的死算在陸機(jī)頭上，加上陸機(jī)曾反對孟玖之父任邯鄲令，新仇舊恨疊加，孟玖就聯(lián)合牽秀等其他將領(lǐng)，誣陷陸機(jī)“有二心于長沙”。

司馬穎大怒，下令牽秀帶隊(duì)收捕陸機(jī)。盡管參軍事王彰點(diǎn)破事情真相，“機(jī)吳人，殿下用之太過，北土舊將皆疾之耳”，認(rèn)為這是一場北人，尤其是以盧志、孟玖為代表的河北集團(tuán)對南人的政治清洗，但司馬穎“不從”。

陸機(jī)得知牽秀到來，明白了一切，脫下戎裝，換上白色喪服。臨刑之前，陸機(jī)再次想起華亭天空中的聲聲鶴唳，長嘆一聲，“華亭鶴唳，可復(fù)聞乎”，遂從容就死，時年43歲。當(dāng)天大霧彌天，大風(fēng)拔木，大雪數(shù)尺，天下人盡說是陸機(jī)之冤，感天動地。弟弟陸云、陸耽，兒子陸蔚、陸夏也先后受株連而死。陸機(jī)復(fù)興祖業(yè)的豐滿理想，成為全族覆滅的骨感現(xiàn)實(shí)。

據(jù)東晉葛洪《抱樸子》記載，陸機(jī)臨終之時曾有言，“窮通，時也;遭遇，命也。古人貴立言，以為不朽。吾所作子書未成，以此為恨耳”。人生無法重來的陸機(jī)，帶著立言著書的念想赴死。

陸機(jī)之文才，被唐太宗評價為“百代文宗，一人而已”，成語“陸海潘江”中的“陸”即是指他。他所作《文賦》“文書雙絕”，在中國古代文學(xué)發(fā)展史上具有里程碑的意義。如此大才，兼有華亭山水、鶴唳聲聲，足以立言不朽，從容一生。可他偏偏北上洛陽，意圖進(jìn)取，最終，華亭空谷人不歸，鶴唳清聲難再聞。

(作者系中國人民大學(xué)歷史系博士)

吳鵬 來源：中國青年報(bào)

關(guān)鍵詞： 鶴唳華亭