阿爾卑斯的象征

馬特宏峰無處不在。

它在礫石小徑轉(zhuǎn)彎的盡頭，在阿爾卑斯小白花盛開的山坡上，在易碎的湖水的倒影里，在齒軌火車右側(cè)的窗外。這一路，它在我的前后左右，在遠(yuǎn)方也在身邊。

對(duì)很多人而言，馬特宏峰并不算陌生。乘坐瑞航前往蘇黎世前，我特意去超市買了一條三角牌巧克力(Toberone)，經(jīng)典的黃色三角包裝，左側(cè)的Logo就是馬特宏峰。

馬特宏峰的形象太鮮明了，無論從哪個(gè)方向看，它都是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的三棱錐形態(tài)，一個(gè)更加陡峭的金字塔。只是在頂端，有點(diǎn)微微傾斜，將頭部倔強(qiáng)地昂起。它如同戰(zhàn)神失手遺落在人間的一把兵器，插入阿爾卑斯起伏的天際線，三條棱線被打磨得異常鋒利，黝黑的巖體像鑌鐵一般，常年白雪覆蓋。盡管周邊有30多座4000米以上的高峰，但馬特宏峰的兩側(cè)卻異常開闊，仿佛上天專門給它留出了展示的位置，更顯得它冷硬，頑強(qiáng)、孤獨(dú)。它從地平線上拔地而起，統(tǒng)領(lǐng)著周圍的高山，讓每個(gè)人駐足著迷。

在歐洲人的集體記憶中，馬特宏峰就是阿爾卑斯的象征。首位完成攀登歐洲六大北壁者里布法特，曾如此形容人們心底那個(gè)關(guān)于馬特宏的夢想：“我從沒走出過家鄉(xiāng)普羅旺斯，但我知道馬特宏峰。讀書時(shí)，校長有次對(duì)我們說：‘現(xiàn)在，畫出一座山。’所有學(xué)生，不管有意還是無意，統(tǒng)統(tǒng)都畫了馬特宏峰。”

在6月底的一個(gè)清晨，我開始了與馬特宏峰為伴的兩天短程徒步，用雙腳體驗(yàn)阿爾卑斯山的純凈自然。

朝圣馬特宏峰，必須先到達(dá)瑞士南部的山區(qū)小鎮(zhèn)采爾馬特(Zermatt)。從蘇黎世機(jī)場落地后，轉(zhuǎn)乘火車，大概3個(gè)小時(shí)，從北到南穿越瑞士。

阿爾卑斯山劃出了瑞士和意大利的邊界。200年前，被大山環(huán)繞的采爾馬特還是個(gè)不為人知的世外桃源，與世無爭。因阿爾卑斯旅游的開發(fā)，尤其是滑雪運(yùn)動(dòng)的普及，小鎮(zhèn)逐漸熱鬧起來，成為旅游勝地。1891年，從菲斯普(Visp)到采爾馬特的蒸汽火車首次開通，帶來了越來越多的游客。7年之后，由小鎮(zhèn)到戈?duì)杻?nèi)格拉特的電力齒軌火車開通，將游客直接從1600米的小鎮(zhèn)帶到了3089米的觀景平臺(tái)。

游客們冬天來滑雪，夏天可以徒步、騎行。獨(dú)特的位置與氣候，使這里夏天也有滑雪場開放。360公里的雪道連接著瑞士和意大利，最長的雪道有25公里，雪客們可以直接從瑞士滑到意大利。

為了保護(hù)環(huán)境，采爾馬特不允許燃油車駛?cè)耄挥须娖寇囃ㄐ?。?dāng)?shù)厝艘惨衍囃５较旅?公里的小鎮(zhèn)塔什(Tasch)，再坐火車上來。小鎮(zhèn)不大，只有一條熱鬧的主街，兩側(cè)開滿了雪具店、戶外用品店和餐廳。鎮(zhèn)中心是高聳的教堂，每隔15分鐘悠揚(yáng)的鐘聲便會(huì)響起。教堂邊是一座下沉式的博物館，收藏了許多小鎮(zhèn)的歷史遺物，展示了馬特宏峰的攀登歷程。除此之外，最多的建筑便是各類酒店，大多由家族經(jīng)營。無一例外，陽臺(tái)都對(duì)著馬特宏峰。鎮(zhèn)上的小橋是觀看馬特宏峰日出的最佳位置，清晨第一縷陽光投射在峰頂，尖錐鍍上緋紅色，如同鐵匠從炭火中拔出的鋼釬。

6月，由春轉(zhuǎn)夏，雪客人潮退去，小鎮(zhèn)里更多的是登山和徒步的背包客。經(jīng)過多年開發(fā)，在采爾馬特-馬特宏峰地區(qū)有400多公里標(biāo)示清晰的徒步路線，冬季也有100公里能夠照常通行。

時(shí)間仿佛靜止

一早我們從小鎮(zhèn)出發(fā)，按照計(jì)劃坐山體內(nèi)的軌道車到達(dá)海拔2288米的家庭度假勝地蘇內(nèi)加(Sunnegga)，在這里觀賞萊斯湖，然后再坐纜車到達(dá)海拔2571米的布勞赫德(Blauherd)。

我們從布勞赫德出發(fā)，沿著山體的緩坡前行。緩坡之下，是一條不到兩米寬的土路，留給山地騎行族。大概在中午時(shí)分，我們將抵達(dá)一家名叫Fluhalp的山間餐廳。這是一條高山湖泊小徑，整段路程2.5公里，海拔上升200多米。一路湖光山色，宏偉而不失清秀。

6月底是瑞士的初夏，天空湛藍(lán)，綠草如茵。雄偉的馬特宏峰在我們的側(cè)后方，成為前行的背景。雪線已經(jīng)升到了3000米以上，但在一些溝谷山洼中還積著厚厚的殘雪。本地黑臉山羊在更高的山坡上吃草，悠閑地走動(dòng)，脖鈴清脆悅耳。四周連綿群山環(huán)繞，雪線之下的歐洲云杉郁郁蔥蔥。這種樹木是制造樂器的上等材料，也是最早圣誕樹的原型。對(duì)面綠色山坡上，零星散落著小木屋，那是牧人的居所。

我們排成了一個(gè)縱隊(duì)，行走在雪山與草地之間，大口呼吸，空氣中帶有雪化后的清冽感。一切太安靜，仿佛時(shí)間靜止，微風(fēng)從耳邊吹過，只有鞋底踩踏碎石發(fā)出沙沙的聲音。

一個(gè)多月前，我收到前往瑞士阿爾卑斯山地區(qū)徒步的邀請(qǐng)，心中充滿了想象。然而此刻，我的大腦卻一片空白。我就像一塊曠野中的太陽能電池板，貪婪地吸收著陽光和美景，把它們變成行走的動(dòng)力。

小徑轉(zhuǎn)過一個(gè)彎后，便是施特利湖(Stellisee)，這是馬特宏峰腳下一處較大的湖泊。冰雪融水匯入，在低洼處便形成了高山湖泊，如同群山的淚珠，晶瑩剔透。馬特宏峰的倒影在湛藍(lán)的湖水中更顯偉岸。

穿過施特利湖的岸邊，爬上一個(gè)三四百米長的冰磧石陡坡，這算是行程略微艱難的一段。坡頂平臺(tái)是一座孤零零的二層木石小樓，一面瑞士國旗在風(fēng)中飄揚(yáng)，前不著村后不著店，便是此行最遠(yuǎn)點(diǎn)Fluhalp餐廳。

餐廳的視野極好，坐在躺椅上可以遠(yuǎn)眺連綿的雪峰，把酸脹的雙腳從厚重的登山鞋中解脫出來，搭在木圍欄上，欣賞綿延下來的Findel冰川，在陽光下閃爍著晶光。飯菜也非常精致可口，前菜、沙拉、牛排最后還有時(shí)令甜品，再開一瓶瑞士本地紅酒，絕不是旅游區(qū)讓人湊合一下的快餐。

像這樣山上的餐廳，馬特宏峰附近有100多家，好吃好看，全年無休。

徒步馬特宏峰的線路非常多，第二天我們走得更高。依舊從采爾馬特出發(fā)，乘坐歐洲海拔最高的齒軌火車，到達(dá)海拔3089米的戈?duì)杻?nèi)格拉特(Gornergrat)觀景臺(tái)，短短半小時(shí)提升了1500米。戈?duì)杻?nèi)格拉特是瑞士最負(fù)盛名的旅游景點(diǎn)之一，29座海拔4000米以上的雪峰環(huán)繞，各有姿態(tài)。海拔這么高的峰頂，還有一座規(guī)模不小的豪華酒店，戶外餐桌上鋪著紅格子臺(tái)布，擺好了亮閃閃的刀叉，不得不佩服瑞士人享受生活的追求與儀式感。

馬特宏峰最佳的觀賞地點(diǎn)在利菲爾湖(Rifflesee)邊，需要先從觀景臺(tái)往回坐一站到羅滕博登站(Rotenboden)，走出車站，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就能看到利菲爾湖。它比施特利湖更小，更寧靜，藍(lán)到極致。馬特宏峰就在湖的一側(cè)，近在咫尺，天空清澈得似乎連空氣都消失了，積雪潔白閃亮。山的身影倒映水中，綠草、藍(lán)湖、雪峰，組合到一起，便是最純粹的風(fēng)景，讓人不忍離去。

沿著湖邊往下，有一條風(fēng)景極佳的徒步線路。由于海拔較高，夏天又來得太快，一路還有積雪，但溫度始終是20攝氏度上下。有些陡坡被厚厚的積雪蓋住，雪又被曬松軟，會(huì)陷住雙腳，只能坐在雪坡上滑下來。

一路上，被雪水滋養(yǎng)的草甸上鮮花爛漫，一片五顏六色的海洋。最常見的是阿爾卑斯玫瑰，其實(shí)是一種高山杜鵑，紅色的花朵嬌艷欲滴。傳說有位擅長攀巖的年輕人，為心上人摘花而不幸墜落身死，所摘的花就是這種“銹色杜鵑”。

另一種名聲在外的植物叫做“山野火絨草”，便是大名鼎鼎的“雪絨花”，是瑞士和奧地利的國花。許多小花聚集成球狀，花與莖都由白色的絨毛覆蓋，因其生于高山，象征著純潔和堅(jiān)韌，瑞士人非常喜歡“雪絨花”，把它采回種在自家窗外的花盆中。

雪峰、草原、牧場、森林、飛瀑、湖泊、村莊，不斷變幻的景色譜寫了一首景觀的協(xié)奏曲。這樣的路走多久都嫌太短。

被歐洲文明滋養(yǎng)的荒野

打開地圖，在歐洲腹地尋找阿爾卑斯山。它西起意大利熱那亞海灣，向東畫出了一道1200多公里長的美妙弧線，穿越法國、瑞士、意大利、德國、列支敦士登，最后消止于奧地利的維也納。

如果再圍繞阿爾卑斯畫一個(gè)圈，又將米蘭、都靈、大巴黎地區(qū)、日內(nèi)瓦、伯爾尼、蘇黎世、慕尼黑、維也納全畫了進(jìn)去。其中任一座都是人文薈萃的千年古城。由阿爾卑斯發(fā)源的萊茵河、多瑙河、羅納河、波河，浩浩蕩蕩，滋養(yǎng)了豐饒的歐洲大陸。從巴伐利亞到波河平原，從黑森林到羅納河谷，從漢尼拔到愷撒，從查理曼大帝到拿破侖，大半歐洲文明就繞著阿爾卑斯山轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。

阿爾卑斯就是鑲嵌在歐洲文明中的“中央公園”，沒有哪一座著名的山系與人類文明如此親密無間。

而這種親密感，恰恰造就了阿爾卑斯山的獨(dú)特之美。星羅棋布的童話小鎮(zhèn)，細(xì)如蛛網(wǎng)的軌道交通，無處不到的纜車，讓人們可以以最快、最舒適的方式置身于高山大川之間?；囊芭c田園，現(xiàn)代文明與自然風(fēng)光無縫連接。

你無需在荒野中自駕幾百公里，不必遠(yuǎn)離抽水馬桶和便利店，不用忍受寒冷與頭痛欲裂的高山反應(yīng)，不必在蹩腳的小店里較緊牙關(guān)鉆睡袋。坐個(gè)纜車就可以上到山頂，進(jìn)山徒步每天都能洗上熱水澡，走累了可以坐在山中的長椅上隨時(shí)發(fā)送Ins或者Twitter，更不用說那些規(guī)模龐大設(shè)備精良的滑雪場，設(shè)計(jì)典雅裝潢優(yōu)美的豪華酒店。經(jīng)由現(xiàn)代文明的細(xì)密耕耘，它是世界上最易于親近的“荒野”。

很多時(shí)候，你只需要在背包里塞上一瓶水和幾塊巧克力，換上舒適的戶外鞋，就可以放心出發(fā)了。于吃飯的時(shí)間趕到風(fēng)景優(yōu)美的餐廳，在陽傘下喝一杯香檳，慢慢享受三道菜的法式大餐，蹺起疲憊的雙腳，感受自然界的光影變幻，還有什么更讓人感到愜意?

人類文明的種種必需或奢侈享受都能在瑞士的阿爾卑斯地區(qū)獲得，靈魂、身體也可以同時(shí)在線。它不是讓你刻意去感受自虐、孤獨(dú)，也不是隔絕現(xiàn)代文明的疏離的地帶，它給予的是人們?nèi)谌胱匀?、接納彼此的親密感和安全感。

這也許不是那種自我放逐式的“荒野徒步”。但是當(dāng)你想要舒服地走進(jìn)自然，既想要極致的美景，又不想做個(gè)苦行僧時(shí)，那么阿爾卑斯是最合適的選擇。

19世紀(jì)晚期，登山家與散文家萊斯利·斯蒂芬(Lesile Stephen)爵士形容阿爾卑斯山是歐洲人的“運(yùn)動(dòng)場”。工業(yè)革命后，圍繞阿爾卑斯山的旅游與戶外運(yùn)動(dòng)快速發(fā)展起來，滑雪和徒步是其中的代表。

在瑞士，1934年就成立了全國性的徒步協(xié)會(huì)。目前，瑞士境內(nèi)有超過6.5萬公里的徒步路線，接近于瑞士公路的長度，每平方公里就有1.9公里的徒步線路，其密度為全球之最。徒步網(wǎng)絡(luò)的維護(hù)受到了國家憲法的保障。每個(gè)瑞士人每年平均徒步20次，他們總共花在這個(gè)項(xiàng)目上的時(shí)間高達(dá)1.6億小時(shí)。這是一個(gè)非常愛走路的國家。

在這些四通八達(dá)的徒步網(wǎng)絡(luò)上，都有統(tǒng)一規(guī)格的標(biāo)牌指示。黃色代表簡單;白色加上中間的紅杠代表有一定難度;藍(lán)色則代表難度較高，需要配置專業(yè)的攀冰裝備。除此之外，目的地、時(shí)間也標(biāo)示得一清二楚。

每年5～10月是徒步的最佳時(shí)期，游客們可以選擇多種難度的路線。一些徒步路標(biāo)上畫有嬰兒車和輪椅，說明即使是老人和嬰兒都能夠通行。

最經(jīng)典的線路是阿爾卑斯1號(hào)線，由瓦杜茲出發(fā)前往蒙特勒，穿越整個(gè)瑞士北部阿爾卑斯山區(qū)，途經(jīng)6個(gè)州，翻越最美麗的14個(gè)阿爾卑斯山口，總長度390公里。而汝拉山巔5號(hào)線則是著名的“平緩之路”，小徑沿途的汝拉美景、文化和美食獨(dú)具特色，遠(yuǎn)處阿爾卑斯蔚為壯觀，320公里分為15個(gè)路段，很多路段都適合家庭參與。而從古城庫爾前往圣金格爾夫的阿爾卑斯山口6號(hào)線，則是不折不扣的荒野之路。小徑將庫爾和日內(nèi)瓦湖連接在一起，沿途可以欣賞眾多湖泊和4000米以上的雪山。這條路長達(dá)610公路，是冒險(xiǎn)徒步者的最愛。

冰凍的巨龍

在這些引人入勝的徒步線路中，還有一條十分特殊，甚至可以說獨(dú)具瑞士和阿爾卑斯特色，那就是阿萊奇地區(qū)的冰川小徑。

阿萊奇冰川是阿爾卑斯山脈中最大、最寬的冰川，發(fā)源于少女峰，長23公里，面積為800多平方公里。32座4000米以上的雪山環(huán)繞，一路與冰川相伴，景觀壯闊。

前往阿萊奇冰川，先坐火車到莫瑞爾，過一條馬路就是纜車站，再坐十幾分鐘的纜車，到達(dá)半山的小村利德阿爾卑。村子實(shí)在太小，只有原住民250人。抬頭可以看到連綿的雪山，山坡綠草在陽光下閃著光芒，兩三層的小房子依山而建，門口堆疊著引火用的松塔，草坪空地上還開出了一座9洞高爾夫球場。村里沒有任何機(jī)動(dòng)車，出入只能靠索道纜車。冬日大雪封山，村民穿著雪橇出門，直接上了雪道。

阿萊奇冰川有3個(gè)觀景點(diǎn)，都要再搭乘纜車上去。我們選擇了中間的觀景臺(tái)貝特莫爾峰，海拔2647米。站在其上，可以看到阿萊奇冰川從遠(yuǎn)方群山的峽谷中蜿蜒而下，如同一條冰凍的巨龍，擺動(dòng)著大S形的身軀，在中午炙烈的陽光下反射出幽藍(lán)的光芒。

若用高倍變焦鏡頭看過去，冰川表面布滿細(xì)碎的波紋，就像巨龍的鱗片。億萬年的冰雪沉積將巨龍封凍于此，亦如同一條大河，被凝固于高山大川之間。而大河的末端慢慢消融，涓滴成溪，萬里入海。四周白雪皚皚，最厚地方雪墻有兩米多高，上面覆著淡紅色的塵，那是遠(yuǎn)方撒哈拉飄來的細(xì)沙。

與任何河流一樣，冰川在緩緩向前流動(dòng)時(shí)裹挾了山上大量的亂石。地球變暖，冰川一點(diǎn)點(diǎn)融化消失，冰舌不斷后退，這些亂石便遺留在空谷兩側(cè)，形成了幾十到幾百米高的冰磧層亂石崗。它們就像兩條灰白色的長臂伸開在山谷兩旁，大部分為碎石和風(fēng)化的石土堆積，貧瘠不毛。一條人踩出的小徑，順著陡直的山坡而下。我們走在小徑上，右側(cè)就是巨龍般的阿萊奇冰川，時(shí)時(shí)感到攝人心魄般的震撼。當(dāng)走到冰川上空的巨石上，站在上面發(fā)陣呆，山風(fēng)呼嘯而過，寂寥無人，愈發(fā)感到個(gè)體之渺小，時(shí)空之廣大。

3.8公里的路程竟也走了3個(gè)小時(shí)，一段絕美風(fēng)景總是讓人多消磨些時(shí)光。

最慢的“快車”

瑞士徒步與滑雪運(yùn)動(dòng)的發(fā)達(dá)，離不開一種交通工具——火車。

在瑞士，火車不僅是一種交通工具，更是一種獨(dú)特的旅行方式。游客可以買一張瑞士旅行通票卡，就可以在一段時(shí)間內(nèi)任意搭乘火車旅行。如果購買一張通票，就可以不受限制地乘坐火車、巴士、輪船和室內(nèi)交通?；疖嚿喜粌H有常規(guī)車廂，還有專門為自行車愛好者準(zhǔn)備的專用車廂，自行車可以直接掛起來。另外還有兒童的游樂車廂，有各種玩具供孩子們玩耍。

19世紀(jì)末，歐洲上流社會(huì)興起了一股到阿爾卑斯山度假的熱潮。隨著1871年第一條登山鐵路在瑞士中部的瑞吉山通車，除瑞士國鐵外，聯(lián)邦下轄各州也開始在阿爾卑斯山區(qū)成立公司，修建鐵路。

從某種意義上說，瑞士就是一個(gè)火車上的國家。在這里，平均每人每年乘坐火車2277公里，為世界第一;有世界上最長的火車隧道，全長57公里;海拔3454米的少女峰是歐洲最高的火車站;最陡的齒軌鐵路坡度達(dá)到48度。更重要的是，瑞士火車網(wǎng)絡(luò)四通八達(dá)，將各個(gè)風(fēng)景區(qū)串聯(lián)起來，旅途就是旅行。其中最有名的，便是連接?xùn)|部圣莫里茨到西部采爾馬特的“冰川快車”。這條線路于1930年7月開通，起始為蒸汽火車，1940年改為電力運(yùn)營。名為“快車”，但以交通的眼光看卻是出奇的慢，290公里的路程要走8個(gè)小時(shí)，80年來都沒有提過速。在這8個(gè)小時(shí)中，冰川快車將跨越291座橋梁，穿過91座隧道，翻過海拔2033米的歐伯拉普山口。

作為世界上最慢的“快車”，8個(gè)小時(shí)的旅程并不無聊。整條線路都橫亙在阿爾卑斯山的正中，翻越歐洲大陸的分水嶺。窗外的景色也變幻無窮：從寧靜的雪峰到奔騰而下的瀑布，從峽谷中湍急的山澗到高高懸空的大橋和驚險(xiǎn)飛升的隘口。

與普通的雙軌火車相比，另一種特色交通工具是齒軌火車。齒軌火車在中間多了一條鋸齒狀的軌道，而機(jī)車的底盤上也有專門的齒輪與其咬合。這樣便可以大大提升火車的爬坡性能。普通火車一般爬坡度為4～6度，短期可以達(dá)到9度，而齒軌火車最高可以達(dá)到48度爬坡，這就是瑞士的皮拉特斯山鐵路。

基于齒軌火車和纜車，瑞士搭建起了立體的山地交通網(wǎng)絡(luò)。徒步與滑雪客們省去了上山的枯燥旅程，直接抵達(dá)那些風(fēng)景絕佳之處，不必長途跋涉，不必?fù)]汗如雨。這在某種意義上，也塑造著我們對(duì)自然的感知：現(xiàn)代文明與荒野之間不是隔絕，而是融合;不是刻意的審視，而是徹底放下后的享受。無處不是風(fēng)景，無時(shí)不在旅行，坦然地與這個(gè)消費(fèi)主義的世界好好相處。(文/李偉)

關(guān)鍵詞： 阿爾卑斯山在哪個(gè)國家