人間周公子，本不在“人間”

因?yàn)椤安皇橙碎g煙火”，周迅被罵上熱搜了。/綜藝截圖

(資料圖片)

最近，路人緣一向極好的周公子，竟然因?yàn)椤安皇橙碎g煙火”被罵上熱搜了。

在《脫口秀大會(huì)》第五季的第一期，周迅和那英擔(dān)任領(lǐng)笑員，并且擁有決定演員晉級(jí)的“生殺大權(quán)”。結(jié)果，面對(duì)描寫(xiě)普通人生活的段子，從租房、輟學(xué)、交電費(fèi)，再到女性話題，周迅表現(xiàn)得一臉茫然，點(diǎn)評(píng)階段難以輸出一個(gè)完整的長(zhǎng)句，幾乎只能靠“嗯”“對(duì)”等語(yǔ)氣詞充數(shù)。

這一表現(xiàn)立刻挑動(dòng)了大家的神經(jīng)。網(wǎng)友們批評(píng)她，“無(wú)法和普通人共情”“對(duì)社會(huì)議題冷漠無(wú)知”，也有人驚訝地表示，“周迅是被下了降頭嗎？反應(yīng)這么慢？”

不過(guò)，也有人認(rèn)為，周迅在“脫5”中表現(xiàn)出的差池就像“演員走錯(cuò)了片場(chǎng)”——一個(gè)再頂尖的女演員，出現(xiàn)在一檔本不屬于自己的脫口秀節(jié)目上，駕馭不了，完全在情理之中。

本質(zhì)上，這些爭(zhēng)議，來(lái)自于人們對(duì)周公子的期待與現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)位——那么精靈的周公子，這回怎么就不“靈光”了呢？作為一流女演員，可以對(duì)普通人的生活缺乏洞察和反思嗎？

作為一流女演員，可以對(duì)普通人的生活缺乏洞察和反思嗎？/《世間有她》

歲靜與敏銳，

不可兼得

作為領(lǐng)笑員，周迅在脫口秀大會(huì)上不笑、愣住，有問(wèn)題嗎？

這個(gè)問(wèn)題也許可以拆開(kāi)說(shuō)。首先，脫口秀越來(lái)越不好笑了，這幾乎是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。早在去年《脫口秀大會(huì)》第四季播出前，李誕就在接受采訪時(shí)表示：“現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境，可以用喜劇調(diào)侃的事情已經(jīng)越來(lái)越少了”。

在這一層面，面對(duì)網(wǎng)絡(luò)流行詞堆砌的爛梗+毫無(wú)洞察的拉家常式吐槽，周迅是完全有理由笑不出來(lái)的。不好笑就不捧場(chǎng)，總比假惺惺地尬笑真誠(chéng)得多。

面對(duì)網(wǎng)絡(luò)流行詞堆砌的爛梗+毫無(wú)洞察的拉家常式吐槽，周迅是完全有理由笑不出來(lái)的。/綜藝截圖

但刺痛大家的，并非是周迅“不笑”，而是周迅的“迷茫”——面對(duì)那些普通人生活里的艱難，從讀博、租房、擠地鐵到平日里最常見(jiàn)的女性生存困境，周迅一臉懵懂。比如，聽(tīng)完騎手南瓜的辛酸故事后，周迅來(lái)了一句何不食肉糜的“鼓勵(lì)”：“我覺(jué)得你要堅(jiān)持一邊送單，一邊說(shuō)脫口秀”。

反倒是對(duì)那些平平無(wú)奇的戀愛(ài)梗，周迅展現(xiàn)出了手舞足蹈的歡樂(lè)。結(jié)果是，因?yàn)樗龥](méi)有拍燈，幾位大家公認(rèn)的優(yōu)秀選手，失去了晉級(jí)機(jī)會(huì)。

這才一下提醒了大家，原來(lái)笑話也是分圈層的。

周迅和普通人不是一個(gè)圈層，這一點(diǎn)本應(yīng)無(wú)需討論，但為什么大家還是會(huì)如此錯(cuò)愕？原因之一是，這些年，周迅在綜藝?yán)铩跋鲁痢绷颂茫灾劣谒豢滟澴疃嗟脑~就是——接地氣。

刺痛大家的，并非是周迅“不笑”，而是周迅的“迷茫”。

此前，周迅參加的幾檔慢綜藝，反響和口碑都挺不錯(cuò)。無(wú)論是《向往的生活》，還是《忘不了餐廳》《很高興認(rèn)識(shí)你》，周迅都特別松弛，在田間地頭的小路上哼唱，在蟬鳴、蛙聲中散步騎車(chē)，或是在村舍里插花做飯，她甚至無(wú)需“參與”，就能直接成為故事的一部分。

記得2020年夏天，周迅要參加義演，她頭戴鴨舌帽、身穿普通T恤，走到路邊的轉(zhuǎn)角鏡，打開(kāi)手機(jī)攝像頭就自自然然地唱起了《天涯歌女》。這一幕圈粉無(wú)數(shù)，大家都贊嘆于她的自由隨性，仿佛“在買(mǎi)菜的路上補(bǔ)做了老板的任務(wù)”，不用開(kāi)美顏，懶得上全妝。

在這些綜藝?yán)铮^眾們一致覺(jué)得，周迅，就是和咱們一樣的普通人。

觀眾們一致覺(jué)得，周迅，就是和咱們一樣的普通人。/直播截圖

周迅的氣質(zhì)很妙，一方面，你覺(jué)得她遠(yuǎn)離人間煙火；另一方面，她身上有一種治愈的、放松的氣息，和鄉(xiāng)野的花兒、和天上的云，隨時(shí)隨地都能連成一片，慢吞吞的她，不會(huì)給你任何的突兀感。

但是，這種接地氣的前提卻是“歲月靜好”。對(duì)于一個(gè)四十多歲的成功女演員，歲月靜好沒(méi)有什么可指責(zé)的，名和利早已依傍在身，尤其身邊還有那么多人愛(ài)著，當(dāng)然是無(wú)憂亦無(wú)懼。

本質(zhì)上，這些慢綜藝看的是生活感，不需要處理信息，不需要反思評(píng)判。

慢吞吞的她，不會(huì)給你任何的突兀感。 /綜藝海報(bào)

然而，離開(kāi)了慢綜藝的周迅，就很容易被看出“破綻”。在《樂(lè)夏》里，周迅被問(wèn)及喜歡的樂(lè)隊(duì)，她沒(méi)答上幾個(gè)，于是一度被網(wǎng)友質(zhì)疑樂(lè)迷身份的真實(shí)性；聽(tīng)她現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有信息量的樂(lè)評(píng)，讓很多網(wǎng)友干著急，她不得不重申“自己從小語(yǔ)言表達(dá)能力就不好”。

但觀眾最后對(duì)周迅的表現(xiàn)還是買(mǎi)賬的，因?yàn)橛^眾逐漸了解到，她的語(yǔ)言能力并不妨礙她對(duì)音樂(lè)的感受力。聽(tīng)到福祿壽的《玉珍》、野孩子的《黃河謠》，她眼淚簌簌，聽(tīng)到很燃、很嗨的音樂(lè)，她會(huì)忘情地?fù)u擺。

她的語(yǔ)言能力并不妨礙她對(duì)音樂(lè)的感受力。/綜藝截圖

這種共情能力，會(huì)讓人聯(lián)想到她在慢綜藝?yán)镆幌盗写寥说谋憩F(xiàn)，看望阿爾茨海默癥的老人，周迅瞬間淚崩，她想象著一個(gè)人如何失去記憶而生活——我們相信，愛(ài)哭的她，是能輕而易舉地進(jìn)入普通人的生活的。

所以，在脫口秀大會(huì)上，我們很難接受，共情能力很強(qiáng)的“普通人”周迅，怎么一下子又和普通人的生活失聯(lián)了？

但要知道，“共情”本身就極度依賴語(yǔ)境：對(duì)于人類(lèi)共享的“苦痛”，如生老病死，七情六欲的折磨，周迅可以迅速地代入；可是另一方面，涉及不同圈層、性別的具體困境，作為“不聞窗外事”的她，明顯卻不太熟悉。

所以，當(dāng)我們用“共情能力”去評(píng)判她的時(shí)候，已然失去了意義——因?yàn)槿四芄睬榈模K歸是自己經(jīng)歷過(guò)的或者認(rèn)知里的事物。

看望阿爾茨海默癥的老人，周迅瞬間淚崩。/綜藝截圖

于是，矛盾來(lái)了——我們喜歡周迅身上的“歲月靜好”，但同時(shí)又期待她在社會(huì)問(wèn)題上有“機(jī)敏”（至少不那么木訥）的表達(dá)和反饋，但這兩者真的是能夠同時(shí)存在嗎？

“精靈”不在人間

一言以蔽之，人們愛(ài)周迅，恰恰是因?yàn)樗安辉谌碎g”。

靈氣、仙氣、鬼氣，這些用來(lái)形容周迅的詞匯，都是超出肉眼凡胎的，并且共同指向了更純粹的“天界”。進(jìn)一步說(shuō)，周迅身上有一種對(duì)抗時(shí)間侵蝕的東西，無(wú)論是容貌上她那張“未婚妻的臉”，還是人生態(tài)度里一往如既的天真。

幾年前，周迅出了一本影像回憶錄《自在人間》，引發(fā)了鋪天蓋地的贊譽(yù)。

周迅身上有一種對(duì)抗時(shí)間侵蝕的東西。/圖書(shū)封面

朋友眼中的她，真誠(chéng)、簡(jiǎn)單，自由也吊兒郎當(dāng)，她好奇、渴求新鮮，對(duì)周遭的世界慷慨又熱忱。脫了鞋，就和朋友們小酌起來(lái)；她騎在椅子上，笑得合不攏嘴。她是朋友口中的“人間精靈”。

無(wú)疑，這些都是成年世界里極為罕見(jiàn)的人格特質(zhì)，但人們忽略了一點(diǎn)，她對(duì)真實(shí)的生活參與度不足。而在“不諳世事”的背后，很難有“洞悉人間”的成熟。

周迅在學(xué)校呆過(guò)的時(shí)間不長(zhǎng)，中專(zhuān)畢業(yè)后就進(jìn)入社會(huì)，沒(méi)怎么上班，就被星探選中。李少紅評(píng)價(jià)年輕時(shí)的周迅，她是靠演戲和戀愛(ài)去認(rèn)識(shí)世界的。所以一開(kāi)始，她認(rèn)知社會(huì)的方法就是間接的。

其次，我們不能忽略周迅的好運(yùn)氣——她可能被朋友們保護(hù)得很好。

竇文濤在《圓桌派》里說(shuō)過(guò)，周迅的臉有一種“欺騙性”，會(huì)天然地激發(fā)人們的保護(hù)欲。看見(jiàn)她小鹿一般純凈、沒(méi)有邪念的臉，就連最精明、最具城府之人，都想要為她擋劍。

就連最精明、最具城府之人，都想要為她擋劍。/綜藝截圖

當(dāng)然，被朋友被保護(hù)得好，不僅是運(yùn)氣，也是她的能力，只有極具人格魅力的人，才有機(jī)會(huì)呆在美好的玻璃罩里。只是，這也讓她對(duì)生活缺少了很多直接的參與。

普通演員要在泥巴里摸爬滾打、要經(jīng)歷明槍暗箭、要知曉人間冷暖，才能出人頭地。但被朋友們捧在手心里的周迅不用，如果周迅要應(yīng)酬，會(huì)有人為她支招。因此她有不食人間煙火的權(quán)利。

用她自己的話來(lái)說(shuō)，她就是“生活中的白癡”——不會(huì)搞WIFI，不會(huì)做菜，年輕的時(shí)候談戀愛(ài)，就窩在屋子里吃泡面，她甚至不明白花盆底下的洞是干什么用的。

35歲的時(shí)候，她說(shuō)：“我從小就不喜歡當(dāng)大人，我一直都覺(jué)得自己還是個(gè)孩子，最理想是長(zhǎng)到18歲”；直到《很高興認(rèn)識(shí)你》里，周迅還在驚訝其他嘉賓的“早熟”，她說(shuō)自己，“也就是去年吧，才有點(diǎn)兒懂事兒”。

“也就是去年吧，才有點(diǎn)兒懂事兒。”/綜藝截圖

孩子氣、少女感，永遠(yuǎn)是媒體、輿論最?lèi)?ài)強(qiáng)調(diào)的女性特質(zhì)。所以我們看到了“永遠(yuǎn)少女”的周迅、“永遠(yuǎn)少女”的王菲、“永遠(yuǎn)少女”的寧?kù)o。

然而，放在現(xiàn)實(shí)生活里，這種“孩子氣”卻是非常吊詭的。

記得十幾年前的采訪，周迅常說(shuō)自己“腦子不夠用”，什么數(shù)字、商業(yè)亂七八糟的，很煩。

兩年前，周迅曾在節(jié)目上透露，自己從來(lái)不在淘寶上購(gòu)物、從來(lái)不點(diǎn)外賣(mài)。這原本是一個(gè)現(xiàn)代人對(duì)前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代生活方式的戀舊與堅(jiān)持，令人欽佩，但周迅給出的理由卻讓人大跌眼鏡——“不安全”，她說(shuō)，擔(dān)心會(huì)有一把刀捅入自己的家中。

那一刻，其實(shí)我們就能看見(jiàn)，一個(gè)生活在云端的女孩，對(duì)人間的恐懼想象，同時(shí)，這個(gè)想象中包含一種隱秘的圈層壁壘和偏見(jiàn)，一個(gè)底層工作的普通人，可能會(huì)對(duì)一位大明星產(chǎn)生威脅。

一個(gè)生活在云端的女孩，對(duì)人間的恐懼想象。/綜藝截圖

因此，這次脫口秀大會(huì)上，人們質(zhì)疑周迅的“不食人間疾苦”其實(shí)早已存在了。在一個(gè)迷戀崇拜“孩子氣””少女感”“松弛感”的時(shí)代，那些被pick的女明星，又怎么能體恤普通人的柴米油鹽、生活疾苦、坎坷不公？

也許，這本身就是一個(gè)偽命題。

50歲的女演員，

真的不需要“靈氣”

那么，好演員需要對(duì)生活保持洞察和反思嗎？

其實(shí)，周迅一直不是“反思型”的女演員。

40歲以前，她最擅長(zhǎng)的角色，都是那種被生活剝奪之后、一無(wú)所有卻仍有愛(ài)的女人。從《蘇州河》開(kāi)始，到《如果·愛(ài)》《李米的猜想》《夜宴》《畫(huà)皮》，她一直是在愛(ài)情中發(fā)癡發(fā)癲的少女，這是她能量的來(lái)源，而這些角色都是周迅本人。

她最擅長(zhǎng)的角色，都是那種被生活剝奪之后、一無(wú)所有卻仍有愛(ài)的女人。/《夜宴》劇照

在《如果·愛(ài)》里，周迅所飾演的角色和男友蝸居在破舊的廠房，過(guò)著底層北漂的生活，那個(gè)時(shí)候，我相信她真誠(chéng)的表演，來(lái)自于她年少時(shí)在北京闖蕩的真實(shí)體驗(yàn)。

此外，周迅的“好”也在于她的空白，作為演員，她是可填充的。沒(méi)有輪廓、沒(méi)有線條，可以像孩子一樣去相信，因?yàn)槟X袋中沒(méi)有塞那么多的條條框框和觀念，她可以用直覺(jué)去演戲。這是她“靈氣”的來(lái)源。

但光靠靈氣也有不足，周迅去駕馭角色，和鞏俐、陳沖的路徑是不同的，她缺乏扎實(shí)構(gòu)建角色的“邏輯推演能力”。她曾經(jīng)在《圓桌派》里袒露，自己沒(méi)有讀過(guò)太多書(shū)，腦海里缺少問(wèn)題框架。

這個(gè)問(wèn)題在周迅40歲之后的演藝生涯里，就被慢慢地暴露出來(lái)。

她曾經(jīng)在《圓桌派》里袒露，自己沒(méi)有讀過(guò)太多書(shū)。/綜藝截圖

一方面，她已經(jīng)遠(yuǎn)離“塵世”許久了，比如在《小敏家》，走入婆婆媽媽俗世生活的周迅，不再需要她的“靈氣”——比起秦海璐演的母親，她和生活的隔閡感，一目了然。也因此，在這些都市情感劇里，她沒(méi)有太多可去創(chuàng)造的空間。

但另一方面，年齡并不允許她永遠(yuǎn)演“少女”，她的天才需要另一個(gè)出口。

某種程度上，周迅已經(jīng)是幸運(yùn)的——在同輩女演員中，她一直與“少女感”連接緊密，人氣始終在線；反倒是那些早已在銀幕上完成“人生遞進(jìn)”后的中年女演員，如郝蕾、海清、秦海璐，她們的熱度卻大不如前。

背后更大的問(wèn)題是，在今天的內(nèi)娛，我們很難在大銀幕上看到一個(gè)女演員自然的成長(zhǎng)軌跡，從少女到大媽之間，幾乎沒(méi)有一個(gè)自然的過(guò)渡。因此，四十之后，周迅能不能繼續(xù)成長(zhǎng)、與時(shí)俱進(jìn)呢？

比起秦海璐演的母親，她和生活的隔閡感，一目了然。/《小敏家》劇照

我們可以相信，如果有夠好的劇本，她的腳是可以踩在地上的。

步入40歲那年，周迅演了《紅高粱》，我們看到，她有能力“成為”一個(gè)母親；近幾年，她在陳建斌《第十一回》里表演的底層母親，也足夠讓人驚喜，就拿一個(gè)撿筷子的小動(dòng)作來(lái)說(shuō)，就能說(shuō)明她在表演上仍舊足夠用心。

就拿一個(gè)撿筷子的小動(dòng)作來(lái)說(shuō)，就能說(shuō)明她在表演上仍舊足夠用心。/《第十一回》

只是，周迅需要的不再是大眾口中的“靈”，也不是“仙”，不是“未經(jīng)風(fēng)霜”的遺世獨(dú)立——這些評(píng)論本身，之于一個(gè)年近50歲的中年女人，本身就構(gòu)成了一場(chǎng)巨大的“錯(cuò)位”。

她需要的是泥土、塵埃，是脫口秀大會(huì)里普通人的生活經(jīng)驗(yàn)和觀察。

接受人的“凡俗”，才是一個(gè)好演員下半程的開(kāi)始。

關(guān)鍵詞：