【版權(quán)申明:本文為@影吹斯汀 獨(dú)家原創(chuàng)稿,未經(jīng)許可不得以任何形式抄襲or轉(zhuǎn)載,違者必究!】
最近,一部在今年戛納電影節(jié)驚艷四座的新人處女作釋出了資源,并以豆瓣8.0的高分火速登上了豆瓣電影一周口碑榜榜首。
【資料圖】
這部高分新片名為《曬后假日》,由蘇格蘭出生的紐約作家兼導(dǎo)演夏洛特·威爾斯執(zhí)導(dǎo)。
一經(jīng)亮相,就直接獲得了今年戛納電影節(jié)金攝影機(jī)獎(jiǎng)(導(dǎo)演處女作獎(jiǎng))與影評(píng)人周單元的雙提名,爛番茄的媒體新鮮度高達(dá)97%,到了國(guó)內(nèi)也是清一水的影迷好評(píng)。
可以說(shuō)是一部看相小眾,但備受中外觀眾認(rèn)可的新導(dǎo)演文藝片首作。
它的主要內(nèi)容基本跟這個(gè)帶著閑適感的片名“曬后假日”(英文Aftersun)一致,主講上世紀(jì)90年代,一對(duì)父女的夏日假期旅行,以及陽(yáng)光與旅途結(jié)束之后,遺留的情感、記憶余波。
主演陣容里,男主保羅·麥斯卡可能是大家相對(duì)熟悉的一位,曾在高分青春愛(ài)情英劇《正常人》里,飾演外表陽(yáng)光內(nèi)在憂郁的大學(xué)生。
1996年出生,今年才26歲的他,這一次出演了一位30歲出頭,但女兒已經(jīng)11歲大的年輕單身父親卡勒姆,試圖在這段難得的土耳其之旅里,給因自己離婚而不能常見(jiàn)面的女兒蘇菲,留下盡可能快樂(lè)、輕松的回憶。
在這部影片里,他也與小女兒的扮演者弗蘭基·科里奧,交出了非常真實(shí),且有沉浸感的優(yōu)質(zhì)表演,讓人驚喜,看著也很舒服。
不過(guò),與故事和表演相比,首先給觀眾留下美好印象的,大概是影片所呈現(xiàn)的迷人土耳其風(fēng)景,以及主角們閑適、自由的假日旅行狀態(tài)。
隨性漫步在碧藍(lán)海灣、在躺椅上放空等待陽(yáng)光包裹全身、體驗(yàn)別有風(fēng)味的土耳其泥浴、踏入一家鋪滿手織花地毯的老店、看著遠(yuǎn)方的滑翔傘在天空留下美麗弧線……
毫無(wú)疑問(wèn),銀幕里的土耳其是一個(gè)古典與現(xiàn)代和諧并存,帶著夢(mèng)幻感的旅游勝地。清新、愜意的風(fēng)光,散漫到近乎白日夢(mèng)的旅行日常,甚至可以讓我們想起在優(yōu)美意大利小鎮(zhèn)虛擲夏日時(shí)光的文藝愛(ài)情片《請(qǐng)以你的名字呼喚我》。
在旅行明媚、懷舊的氛圍里,影片由私人化的女孩視角展開(kāi),講述了一個(gè)取材自導(dǎo)演童年親身經(jīng)歷,氣氛憂傷又帶有懸念的親情、成長(zhǎng)故事:
1990年代末,年輕的單身父親和11歲的女兒,在土耳其海邊度過(guò)了一個(gè)愉快輕松的假日。旅途里發(fā)生的事情非常細(xì)小,但都顯示出父女之間的默契與情感,并給女兒留下了綿延至今的影響。
多年后,女兒蘇菲已經(jīng)成長(zhǎng)到當(dāng)年父親的年紀(jì),但父親卻不在身邊。當(dāng)她再度回看那一年拍攝的土耳其旅行錄像,卻發(fā)現(xiàn)了鏡頭里,父親不曾被察覺(jué)的憂郁與心事。
11歲的蘇菲與長(zhǎng)大的蘇菲
借由錄像,重返當(dāng)年的旅行回憶,試圖探尋父親的秘密,作為女兒的核心動(dòng)機(jī),串起了整部影片看似零散的假日碎片。
當(dāng)刻錄機(jī)發(fā)出輕微的嘶嘶聲,終于在電視上播放出帶著卡頓花屏的老舊錄像時(shí),觀眾也隨著已過(guò)而立之年的女主蘇菲,快速穿過(guò)了時(shí)空的漫長(zhǎng)通道,投擲到那年土耳其夏天假日的現(xiàn)場(chǎng)。
但這次時(shí)光穿梭,并不如名偵探重回事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)一般有備而來(lái)、彈無(wú)虛發(fā),總能以極為精準(zhǔn)、敏銳的目光,搜索出關(guān)鍵人證物證,還原出一個(gè)不可攻破的邏輯和事實(shí)。
與之相反,這場(chǎng)基于真實(shí)經(jīng)歷的回溯,更接近幻覺(jué)和記憶的散漫結(jié)合。
盡管旅行確實(shí)發(fā)生過(guò),也有實(shí)拍的錄像佐證,但表現(xiàn)在銀幕上,還是更接近普通人回憶往事的狀態(tài)——
記住的,不是事無(wú)巨細(xì)的日程與游覽過(guò)的風(fēng)景名勝,而是與空間時(shí)間相關(guān)聯(lián)的某種感覺(jué),某段聲音,與一些看似可有可無(wú)的“無(wú)意義”片段。
它們可以是浴泥抹在身上帶點(diǎn)粘和涼的觸感;也可以是跟父親大手握小手地扶在游船欄桿上,陽(yáng)光灑在皮膚上閃出金光的溫柔質(zhì)地;
它還是某一首能輕松哼出但叫不出名字的舞池排隊(duì)歌曲;以及那些沒(méi)啥意義,或當(dāng)時(shí)看不出意義的畫(huà)面,比如陽(yáng)臺(tái)上晾曬的襪子、父親在夜晚走向大海的背影。
至于一些關(guān)鍵的基礎(chǔ)信息,包括蘇菲父母的婚姻為何破裂?父親的個(gè)人信息與目前的情感狀況?以及縈繞全片但始終未能解開(kāi)的謎題:父親后來(lái)為何消失不見(jiàn),他究竟怎么了?則直接被省略,或是偶爾閃現(xiàn)在對(duì)話與行動(dòng)里。
需要觀眾主動(dòng)積極地捕捉、分析乃至猜測(cè),才能拼湊出答案。
這種看似松散,實(shí)則埋藏秘密的印象式旅途片段拼接,也帶出了故事的一大特色——境隨心轉(zhuǎn)、虛實(shí)相生。
隨著故事發(fā)展,以及影片影像材質(zhì)的跳轉(zhuǎn)(時(shí)而是錄像片段,時(shí)而是鏡子里的倒影,時(shí)而是“正發(fā)生的現(xiàn)實(shí)”),我們會(huì)意識(shí)到,這段看似純粹的回憶,其實(shí)有女主的兩重視角參與。
一個(gè)是11歲的小蘇菲(錄像里當(dāng)年的狀態(tài))。她會(huì)天真地希望假日永不結(jié)束,也正處在情竇初開(kāi)的時(shí)候,被陌生的刺激感吸引,在衛(wèi)生間里偷聽(tīng)成年女生的風(fēng)流韻事,又和一同玩賽車游戲的同齡男孩,大概率出于好奇地接了個(gè)吻。
一個(gè)是30已過(guò)的大人蘇菲(如今她重看錄像的狀態(tài)),隱隱看懂了一些當(dāng)年未曾在意的關(guān)于父親的細(xì)節(jié),和那些未曾放在心上的緊張時(shí)刻:
比如,在逗趣的女兒采訪時(shí)刻,父親面色突轉(zhuǎn),拒絕講述自己11歲時(shí)對(duì)未來(lái)的暢想;
明晃晃的正午,他張開(kāi)手臂站在陽(yáng)臺(tái)邊沿好似要下墜;
夜晚的角落,與男人接吻,完全沒(méi)意識(shí)到女兒被自己關(guān)在門(mén)外;
在手頭不寬裕的情況下,硬要買(mǎi)下昂貴的波斯地毯送給女兒;
過(guò)馬路時(shí)無(wú)視疾馳的貨車、沒(méi)有專業(yè)執(zhí)照硬要高風(fēng)險(xiǎn)潛水、深夜一人走入波濤洶涌的海面……
結(jié)合這些劇情細(xì)節(jié),我們可以得出一個(gè)合理的推測(cè):父親的童年沒(méi)有太多溫暖的親情回憶可言,倉(cāng)促地結(jié)婚生子后,守不住婚姻和事業(yè),還逐漸發(fā)現(xiàn)自己可能是一個(gè)雙性戀,并深受抑郁癥困擾,多次試圖自殺。
這次旅行,既是他與女兒的歡聚時(shí)光,也是一次別有用心的告別。
旅途剛開(kāi)始時(shí),父親嚴(yán)肅教導(dǎo)女兒一定要學(xué)會(huì)“遇襲后的手腕掙脫術(shù)”;與旅行即將結(jié)束之際,女兒獻(xiàn)上生日歌驚喜后,他在黑暗房間痛哭的背影,或許就是他告別心思最為外露的兩個(gè)明證。
這些脆弱的、疏忽的、焦躁的,或是父愛(ài)充盈的細(xì)小時(shí)刻,就這樣在理性與情感交織的回憶遞進(jìn)中,被填充上了悲傷的含義。
影片對(duì)于父女關(guān)系的刻畫(huà),也隱約透出了這個(gè)無(wú)法百分百確證,但很接近現(xiàn)實(shí)狀況的親情與創(chuàng)傷體驗(yàn)。
作為一部聚焦父女關(guān)系的旅行電影,《曬后日記》避開(kāi)了所有好萊塢通俗親情片的套路,沒(méi)有理所應(yīng)當(dāng)?shù)刈屵@對(duì)父女的關(guān)系,在旅途中發(fā)生至關(guān)重要的進(jìn)展,達(dá)成深刻的彼此理解,完成各自的成長(zhǎng)任務(wù)。
而是在日常細(xì)節(jié)里,不著痕跡地刻畫(huà)兩人如何在小事上,相互理解、彼此支持,以及一些始終存在于父女間的、似有若無(wú)的生分與隔閡——
女兒不過(guò)問(wèn)那個(gè)被鎖在門(mén)外的奇怪夜晚;
父親在得知女兒與陌生男孩接吻后,不做任何直接的評(píng)判,只是一再和她強(qiáng)調(diào)告訴她什么事兒都可以和自己分享。
這也展示出一種銀幕上很少見(jiàn)的父女相處模式——如伙伴般平視,但也有所保留。
但影片也尊重現(xiàn)實(shí),并沒(méi)有讓這些細(xì)節(jié)上的溫情、平等主義,掩蓋由雙親陪伴缺失所帶來(lái)的真實(shí)傷痛。
影片的末尾,一個(gè)長(zhǎng)鏡頭從在機(jī)場(chǎng)向父親揮手告別的小蘇菲身上搖走,轉(zhuǎn)向了正坐在沙發(fā)上看這段錄像的成年蘇菲,再度返歸了現(xiàn)實(shí),讓我們看到她物是人非的落寞。
鏡頭沒(méi)有就此停止,而是繼續(xù)橫搖,舉著DV遲遲不肯放下的年輕父親,出現(xiàn)在機(jī)場(chǎng)長(zhǎng)廊,然后他轉(zhuǎn)身,走入另一道暗門(mén),攝影機(jī)被拒之門(mén)外。
很顯然,父親舉著DV然后離開(kāi)的畫(huà)面,并不是被女兒拍攝下來(lái)的真實(shí)存在過(guò)的事實(shí),更像導(dǎo)演自己虛構(gòu)的想象,想傳達(dá)的大概是父親極為不舍,但不得不離別的孤絕心理狀況。
所以,在這個(gè)混雜錄像片段和現(xiàn)實(shí)反應(yīng)的長(zhǎng)鏡頭里,觀眾看到過(guò)去(機(jī)場(chǎng)小蘇菲)、當(dāng)下(看錄像的成年蘇菲)與想象(離開(kāi)的父親)這三重時(shí)空的堆疊。
情境的悲喜落差,時(shí)間的無(wú)情流逝,父女之間永恒的物理、心靈距離(再未相見(jiàn),只能靠想象給出一個(gè)難以分辨的解釋),就此爆發(fā)出巨大悲傷。
而這,或許也是一些單親家庭成長(zhǎng)的子女,尤其能共鳴的創(chuàng)痛情感。觀眾也能從父女間這種深沉又無(wú)奈的羈絆里,感受到強(qiáng)烈的心理震顫。
回看全片,會(huì)發(fā)現(xiàn)主創(chuàng)利用各種影像材質(zhì)和多重時(shí)空,展現(xiàn)了一種很真實(shí),但很隱蔽的人類思維-情感運(yùn)作方式,即傾向于在真實(shí)的回憶片段里重塑過(guò)去,修補(bǔ)現(xiàn)實(shí)的遺憾。
在似真似幻的旅行、少年不識(shí)愁滋味時(shí)的陽(yáng)光燦爛、與成年后才釋放綿延的情感傷痛里,片子也坦誠(chéng)地給出了自己的態(tài)度——不是所有的尋找都有答案,我們對(duì)所愛(ài)的人仍知之甚少。能夠嘗試著去思索、理解、回看,也足夠珍貴、勇敢了。
(文/motion)
關(guān)鍵詞: