身披背心,頭戴草帽,單耳戴鑰匙耳環——49歲的葉小揚,站在集裝箱宿舍前賣力演唱,不時秀一段街舞,似乎有無限活力。你很難看出,這是一名在網上擁有數十萬粉絲,多次登上央視舞臺的網紅主播。
不過,與大部分網紅不一樣,農民工網紅葉小揚始終未將直播作為主業,今后也不打算專職做網紅。上完無數網紅夢寐以求的央視舞臺,他依舊勤勤懇懇躬身于塵土飛揚的工地勞作,用力氣和汗水換一家的生計。
(資料圖片)
堅信只有靠雙手掙錢才踏實,年近五十知天命的葉小揚看淡了一切,不愿被金錢名利、世俗洪流裹挾,一直刻意與網紅生活保持距離,堅持不簽MCN(網紅機構)不帶貨,只把直播唱歌當做放松心情的愛好消遣。
音樂,是他單調工地生活的調劑品,更是疲憊生活中慰籍內心的一帖良藥。
▲從小愛唱歌,葉小揚在高中就登臺演出。圖片來源/受訪者供圖
從小愛唱歌
9月26日晚6點,廣東省惠州市博羅縣一處工地宿舍。吃完晚飯的葉小揚,站在“歡迎民工兄弟回家“的橫幅前,開始清嗓子準備進入直播狀態。宿舍下的空地上,擺滿了打光燈和單反以及音響。不時有剛洗完澡的工友提桶路過,工地散養的瘦弱小貓,無意闖進了葉小揚直播的鏡頭。
3個年輕的小伙子忙前忙后,工友阿彬盯攝像,阿廣監控直播間,阿林和平臺交涉,儼然一個專業的MCN直播團隊。
其實,在不久前, 葉小揚直播的條件還保持4年前剛接觸快手時的簡陋,一個手機支架,一部手機,就是他直播的全部家當。
這3個20歲出頭的小伙子,也在工地上工作,工種包括泥工、雜工等,興許是同樣出于對音樂的愛好,他們自告奮勇地加入到葉小揚的直播事業中。幾個人甚至湊了1萬多元,添置了這些家當。
實際上,葉小揚早已在網上聲名遠播。他曾多次登上熱門,被譽為“工地吉他男神”,走上央視舞臺。
葉小揚癡迷音樂的故事,要從30多年前說起。
生于1973年的葉小揚,惠州和平縣人,父親是教師,月薪當時100多元,家里四兄妹,實際上家境并不寬裕。
排行最小的葉小揚,無可救藥地愛上了音樂。那個年代沒有網絡,沒有其他接觸音樂的渠道,他就通過收音機收聽電臺,貪婪地汲取一切音樂的養分。
劉德華、張學友、民謠搖滾……不分流派,一切流行歌手他都會模仿。他還記得1987年,帥氣迷人的費翔在春節聯歡晚會上唱了一首《冬天里的一把火》,一時間風靡全國。當時,他特別喜歡費翔的《故鄉的云》。
“就是硬學模仿,喜歡誰就模仿誰,也沒人交流。”上世紀90年代,除了科班出身的音樂系學生,普通人鮮有業余學音樂的機會。很快,通過磁帶學流行歌星的歌,也遠遠滿足不了葉小揚對音樂旺盛的求知欲了。
葉小揚高中的英語老師姓盧,也是個喜好吉他的大男孩。1991年,英語老師在小縣城里開了第一個吉他培訓班,一個暑假的學費是30元。在90年代,30元可不是一筆小錢。葉小揚馬上報了名。從老師手里借過吉他后,他不分早晚地勤學苦練。一個半月后,他就在30人的吉他班里脫穎而出,直接從初級躍升中級水平,不需要再上課了。
這次學習,為葉小揚通往音樂之路打下了堅實的基礎。后來家里也給他買了一把吉他,雖然價格便宜,但葉小揚愛不釋手。多年后,他換了很多把吉他,價格最貴也就一千多元。
▲9月26日,一開播就進入狀態的葉小揚表演十分賣力。攝影/上游新聞記者 陳思
工地吉他男神
高中畢業后,葉小揚選擇進入工地討生活。工地的活又苦又累,一晃幾十年,但葉小揚始終保持著對音樂的熱愛,音樂也成了他在疲憊生活里尋找心靈慰藉的一個出口。
他最喜歡Beyond的歌,Beyond的歌占據了他表演的大部分曲目,“原諒我這一生放縱不羈愛自由“,表達了他柴米油鹽之外的夢想。除了給工友們表演,葉小揚閑暇也會參加一些比賽,比如商場舉辦的唱歌比賽。有次他一路過關斬將贏了臺洗衣機。提起這些成績,葉小揚謙遜地擺擺手,“那沒什么。”
2018年,葉小揚從朋友處得知了短視頻平臺,抱著好玩的心態,他開設了第一個賬號“工地吉他男神“。一開始,他完全不知道如何拍攝短視頻,加上他的手機像素不高,錄制的唱歌視頻也沒有多少播放量,更別提粉絲了。
過了三四個月,他的賬號保持著更新,慢慢開始火了,甚至數次登上熱門。2020年8月份,他彈唱的一首《海闊天空》,收獲了6.7萬點贊。葉小楊認為,這是他的短視頻目標受眾精準,他用了一個詞來概括——垂直。
粉絲們涌進直播間熱情留言,“打工楷模““頭上頂的是生活(安全帽),手里拿的是遠方(吉他)““唱得不錯,很像黃家駒”。
他在網上名噪一時,也引起了主流媒體的關注。2020年10月,自稱是央視欄目組導演的工作人員打給他,邀請他去北京參加節目表演才藝,最初葉小揚沒有理會,“還以為是騙子。”
工作人員為說服他,甚至發來了其他嘉賓的名單。葉小揚留了個心眼,記住了其中一個嘉賓的電話,打去確認不是騙局后,才放心啟程去北京,“生怕被騙去北京做傳銷。”
此后,葉小揚多次登上央視舞臺。2021年5月1日,央視再次報道他的故事,稱贊他是在生活與工作中尋求平衡的“有趣靈魂“,《人民日報》也曾邀請他去參加晚會,但他當時分身乏術未能赴約。
走紅的好處,葉小揚想了半天也說不出來,他能說出來的生活變化就是換了部iPhone,直播像素高清了許多。
▲9月25日晚上,葉小揚沒換衣服就上了直播。攝影/上游新聞記者 陳思
直播是一種生活狀態
與葉小揚交談,很容易發現他有點拘謹和謙卑。但一打開直播,他仿佛天生為舞臺而生,眉飛色舞又唱又跳,精力旺盛猶如二十歲出頭的小伙子,哪怕身上挎的是一把鐵鍬。他豪放自信的情緒,很容易感染身邊人。音樂一響,三個男孩就跟著葉小揚的歌聲搖頭晃腦。
工友絕對是葉小揚賬號內容中的重要角色,幾乎他錄制的每個短視頻,都能看到不同的工友出鏡。工友們也熱心參與他的短視頻創作,甚至無償充當他的團隊工作人員,有時葉小揚也會拍一些與工友們開玩笑打牙祭等內容,與網友分享他生活中最真實的一面。
9月26日、27日晚上,上游新聞記者現場看到,葉小揚通常會為直播熱身唱跳幾首, 調音準確才開播。四個人在蚊蟲叮咬中忙活大半天,但每次開播十幾分鐘,葉小揚就會被平臺判定“普通話不標準”,直播暫停4秒。
葉小揚干脆對著鏡頭讀,“我是廣東人,愛唱粵歌,普通話不標準,多多見諒。“27日,剛唱了幾首歌就再次被暫停4秒,他神色沮喪,決定下播。
但這只是一個小小的意外插曲,觸網4年,被黑被眼紅是常有的事。葉小揚還是滿面笑容,和同事們商量明天再來, “直播是一種生活狀態。”
葉小揚的妻子歐陽添華告訴記者,20多年前,她從老家湖南長沙來到惠州一家影樓擔任化妝師,偶遇和朋友一起去影樓拍藝術照的葉小揚。都是單身的兩人由此相戀。這么多年來,她最欣賞葉小揚的性格,“很善良,沒有心機。”
歐陽添華回憶,戀愛時的葉小揚十分講究形象。在舊照片里,還能看到年輕時的他身形清瘦,抱著吉他,標準的文藝青年形象。
這與今天身著背心和沾滿塵土的泛白牛仔褲、腳蹬解放鞋的中年葉小揚有巨大反差。葉小揚坦承,年輕時還講究形象,現在只想保持自己的本真,不想過多修飾外形,放松唱歌。
相戀一年后,兩人成家,從經濟拮據的過去到現在丈夫有了名氣,歐陽添華始終做著丈夫背后的港灣。丈夫喜歡音樂,她從不反對,只擔心丈夫下班了還直播,過于勞累身體吃不消,“我知道他唱歌特別認真,拼命去唱,我還是希望他好好休息。“
葉小揚始終否認自己和過去有什么變化。在他看來,自己走在路上沒人認得出來,粉絲多是同樣喜歡Beyond,四五十歲的中年男性,偶爾有同城粉絲來看看他,但也算不得追星。
“這么多年他總是保持上進積極。”在妻子眼里,丈夫全身都是優點,在日常維持高強度的建筑工作外,葉小揚還在業余堅持學習,考過了二級建造師,”身邊很多人都考不下來。”
葉小揚十分謙虛地否認一切贊譽,“那個證沒啥用,我還是啥都干”,“我唱得一般,就是業余消遣”,他平和地看待直播和夢想,沒有任何急功近利的浮躁感,“上完班開心放松一下。”
▲葉小揚在工地的直播現場和直播團隊。攝影/上游新聞記者 陳思
做網紅不如搬磚實在
迄今為止,葉小揚兩個直播平臺的粉絲約為幾十萬,但平臺的流量收入也不高,多的時候一個月就幾百,他既不考慮帶貨,也不打算把自己定義成網紅。
不是沒有MCN向他伸出橄欖枝,但他從未考慮。在他看來,做網紅,搞直播,都是鏡花水月,“今天有大哥打賞,明天可能就沒有,但工作肯定會有收入”,都不如每天老老實實搬磚來得實在。
盡管MCN給出的酬勞遠遠高于他搬磚辛苦掙來的工資,但對他而言,直播唱歌始終是一個消遣愛好,唱歌更不是他的專業,轉做全職主播,總歸是不踏實的,“我只想靠自己的雙手勞動掙錢。”
在建筑業深耕幾十年,木工、水工、泥工,葉小揚幾乎什么工種都會,每天清晨6點,他就起床準備開工了,前往位于深山的工地。沉重的生活負擔,驅使他輾轉于一個個項目,有活兒就去,“我什么都做。”
家里兩個孩子,一個上三年級,一個上大學,一家人的生計,全靠他在工地上一磚一瓦搬出來。
葉小揚不想走舒服的捷徑,將影響力快速變現。他賬號的商品櫥窗里,只零星掛著幾件吉他。
葉小揚也從不參與任何網紅圈子的活動,潛意識地與網紅的生活盡可能地保持著距離。但他會欣賞業內優秀的同行,點評起來都極盡贊美之詞,時常流露出艷羨之意,“那個主播也是唱Beyond的歌,他唱得真得很好,一看就是專業學過的,和我們這種不一樣。我也去他的直播間打賞過幾次,雖然錢不多。”
對媒體的采訪,他表現出矛盾的態度,一方面他會爽快接受采訪,另一方面他也會考慮抽空接受采訪的效果。
雖然有諸多考慮,但葉小揚不吝與粉絲們分享自己辛苦摸索學習來的音樂知識,他極為嚴謹地錄制了多堂零基礎吉他課,樂理、調音方法無所不包,堪稱保姆級教學。
至于未來,他并沒有太多的計劃,只打算繼續開心地唱下去。
上游新聞記者 陳思
關鍵詞: