撰文/張泰

編輯/李可馨

(資料圖片僅供參考)

題圖/IC Photo

酒吧歌手在很多人眼里都是頗為神秘的職業，而北京帝都的前綴，又給這個職業增加了不一樣的光環。

年輕人們一批一批的涌進，無數夢想、信仰、迷茫、失落在這里交織，最后匯聚成汗水與淚水，融入了后海和三里屯的夜色中。

“這演出訂單也太急了，早上八點半開場，我這五六點就得起，算上造型加路程，怎么也得一個半小時到活動現場，這活兒六百肯定不成，最少還得加兩百。”此時已是深夜1:30，距離正式演出不足七小時，王子豪已經數不清接過多少這樣的急單。

作為職業歌手的最底層，訂單來了，沒有不接的理由，受疫情影響，演出的價格和市場規模都不足疫情前的30%，北京有上萬名從業者，蛋糕不大，但分的人太多。

活動是北京懷柔一家商場的店慶，八點多開始，下午四點結束，期間大概要唱40首左右，中間兩小時店里會訂盒飯給樂隊。沒太多準備，樂隊插好設備，調整好狀態，就開始演出。

可能是前期宣傳不到位，店慶顯著有些冷清，賣力的演唱有時候會打擾到過往的路人，上了年紀的人領著小孫子捂著耳朵快步離開，樂隊對此已經習以為常，盡可能的尋找意向客戶，配合店內一遍遍宣傳著商家準備好的優惠活動，同時送出小禮品，維護著來之不易的人氣。

▲早上8：00，樂隊成員接好設備后開始試音。圖/氫消費攝

活動很順利，在歌手賣力的互動下，最終進店的顧客比往常上升了不少，老板特意多封了500的紅包算是獎勵，樂隊成員來回的車費和晚飯也算有了著落。

據音樂公司北京音浪文化統計，在北京一年大約有三萬場類似的演出活動，內容涵蓋了婚禮、團建、年會、展會各個領域，而這三萬場不知名的小演出，也成為了底層音樂人獲取額外收入最好的來源。

王子豪是北京音浪文化的95后簽約歌手，每晚都會在與音浪現場合作的上地胡桃里演出，擅長民謠和流行，原本的職業是酒店管理，但同很多年輕人一樣，懷抱著對音樂的夢想，希望有朝一日，能被星探挖掘，像好聲音的張磊、梁博一樣一鳴驚人。

但伴隨著唱片行業的沒落，以及音樂變現的困難，生活還得繼續，在酒吧做歌手，也成為了無數年輕人走向職業歌手的第一站。

▲每場活動來回的運輸費用往往會占據10%的收入。圖/氫消費攝

活動結束將琴收拾到車上，已是下午五點多，王子豪需要八點前從懷柔趕到上地的音樂餐廳演出，今天是周末，路途遙遠加堵車，到了已是晚上七點多，來不及去餐廳吃口熱飯，只能湊合在便利蜂買幾個面包和牛奶，和搭檔在門口匆忙塞幾口然后登臺。

▲坐在車里吃完飯后，王子豪隨手拍了張車窗外的夜景。圖/氫消費攝

相比于商演的隨機性，酒吧更能給歌手相對的穩定性，但這里只能說相對穩定。

據統計，北京音樂演出市場，從2012年進入一個爆發增長期，北京大大小小的音樂餐廳、酒吧、帶演繹的火鍋燒烤大排檔，目前有一千多家，而且每年增長速度都超過了10%，根據門店屬性分為全周和周末演出，目前保守估計酒吧歌手在2萬人以上。

而對應的，雖然餐飲娛樂行業增長迅猛，但行業內魚龍混雜，基本都在粗放式運營。服務內容比較單一，信息基本不透明，而且互聯網化程度很低，這其中有最近資本市場很看好的小酒館業態，也有像胡桃里這種全國連鎖的餐飲門店，所以酒吧歌手想要從業，不僅要積極融入，還需要很大程度的不斷提升。

不同于傳統行業，幾乎所有的酒吧歌手都沒有長期合同，薪酬以天為單位計算，大概分為新手200-300，成手300-400，附加一首30-100不等的點歌提成，看似每天上班三小時，唱唱歌就能月收入破萬，是這樣么？確實是，但也不全是。

先說結論，實際能拿到過萬月薪的不到兩成。原因分外因和內因，外因包含酒吧停業整頓、舞臺成本太高、有更好的選擇，而內因大多則是身體原因和業務能力不行被“下課（下崗）”。

因為沒有勞務合同和按天計算的薪酬，酒吧歌手基本人人都經歷過當天被“下課”的體驗。

而北京的歌手大多集中在通州，多為合租，一個小臥室，一個月要2500的房租加水電網，加2000元車費（下班時間點基本在12點后），再加3000飯錢，再加買設備學習等，基本處于倒貼的狀態。

在理想與生存碰撞時，無數懷揣著夢想的歌手涌進來，又有無數失落的歌手流向遠方，到江浙滬，到四五線城市，回到老家，且隨著年齡的增加，大多數歌手都沒能夠堅持到最后，就像海浪，流到了別的行業，再也沒有回頭。

不過，也有極少唱功、形象、互動、臺風俱佳的歌手，不僅沒有被下課的風險，而且收入也能跟互聯網人PK一把，他們的底薪并沒有與普通歌手拉開差距，急速拉升收入的是點歌打賞等額外收益。

據音浪文化的內部資料顯示，旗下兩千多名合作藝人中，頭部8%的歌手綜合月薪能突破2萬，3%的頂尖歌手能突破3萬，王子豪就是其中之一。

▲王子豪在做開場前的暖場小游戲，圖/氫消費攝

八點鐘的演出時間越來越近，王子豪也開始在臺下候場。為了更好的和客人拉近距離，也為了快速打開氣氛，王子豪忙著和來往的熟客打招呼。這些人大多奔著歌手來，或三五成群，或形單影只，有歌手的招呼，顯得格外有面兒，不停跟朋友炫耀歌手是他朋友，同時大聲吆服務員安排靠近舞臺的位置。

王子豪則在期間不停喝著泡著胖大海的溫水，白天40首的連續演唱加休息不足，已經讓其精力損耗大半，現在正憑著經驗和意志力調動興奮狀態，用他的話來說，公司給的薪資不是讓養老，而且這一行哪有養老這一說，全都是臨時工。

▲翻唱歌曲《海闊天空》。圖/氫消費攝

伴隨著告五人樂隊的《愛人錯過》開場曲，以及自我介紹的開場白響起，王子豪和搭檔藝唯的晚場演出正式開始。在這一刻，用餐的人與喝酒的人，都被舞臺富有激情的音樂調動起來，開始揮舞手中的熒光棒，也釋放著工作中的各種煩悶。

剛剛捧場的熟客也開始發揮“鈔能力”，通過餐廳里音浪文化的大屏互動系統，給歌手進行點歌、打賞，“努力沖刺”全場最靚的仔，“沖頂”朋友眼中的打賞王者。

王子豪解釋為什么會有人花錢點歌時說：“來酒吧很多人也是為了應酬，希望借著外力去襯托自己的能力，很多VIP大客戶能一晚上消費過萬，當然，你也要有能力去掙，都不是冤大頭，不是你簡單叫幾句大哥大姐就行，這里有很多心理學的東西，其實本質還是銷售和共情。”

當然，并不是所有顧客都能用正常思維來理解，王子豪在不算長的演藝生涯中，也遇到了很多奇葩顧客。

有喝多了就上臺搶麥克風的，有感覺沖動消費了想往回要的，有站在臺下往臺上遞酒的，也有滿場撒歡到處跟人交朋友的，有連點十遍死了都要愛的，王子豪都可以通過麥克風一一化解。

但還有一種最讓門店和歌手頭疼的，就是打架鬧事的，而因為酒吧的特殊性，有時候避免不了的情況下，歌手只能將音樂關閉，先保證自己的人身安全。

當晚的演出持續到凌晨1點，收官后王子豪看了一眼當天的點歌數，顯示點歌46首，系統中顯示已達到全國酒吧歌手前20名，又和搭檔算了一下，一首200塊，加上打賞霸屏，當天舞臺營收破了萬。按照分成比例加底薪，王子豪和搭檔這天的收入也在五千塊錢左右。

隨手翻了下朋友圈，發現不少熟客都在發他唱歌的視頻，香啡胡桃里的老板也連發了好幾個演出視頻，附文都是“嗨起來，喝喝喝”之類的話術，想必也很滿意。突然的松弛伴隨著倦意，讓王子豪有些懷念當時剛入行的樣子，也更珍惜現在。

“做歌手真的不容易，在這里我看過極個別一舉成名、風光無限的人，而更多都是花了十幾年學習，買設備又花十幾萬，把最好的年齡都給了音樂，但最后還是因為理念、家庭、收入、生活等等原因離場。”王子豪說。

“也許各行各業都是這樣，被真實的柴米油鹽所羈絆，也許就應該是這樣吧，夢想容不下肉體，而現實也留不住靈魂。”

關鍵詞：