住機(jī)場(chǎng)18年孤獨(dú)離世,他比電影更傳奇
時(shí)光撰稿人 | 云起君
(資料圖)
像愛電影一樣愛健身。
當(dāng)?shù)貢r(shí)間11月12日,一位老人在戴高樂機(jī)場(chǎng),因?yàn)樾呐K病突發(fā)倒在地上。
這位名叫梅赫蘭·卡里米·納塞里(Mehran Karimi Nasseri)的男性,在機(jī)場(chǎng)的候機(jī)樓逝世。
他的生命定格在了76歲,其顛沛流離的一生,終于走到了“終點(diǎn)站”。
除了這個(gè)拗口的本名之外,他還有一個(gè)更鮮為人知的傳奇身份——電影《幸福終點(diǎn)站》里,由 湯姆·漢克斯所飾演的維克多·納沃斯基的原型。
《幸福終點(diǎn)站》
今天,時(shí)光君帶大家重溫這部時(shí)光評(píng)分8.2分的經(jīng)典老片——《幸福終點(diǎn)站》。
一個(gè)難以定義的傳奇
梅赫蘭·卡里米·納塞里,最為著名的人生事跡就是在法國的戴高樂機(jī)場(chǎng)生活了半生。但圍繞在他身邊的“爭(zhēng)議”,卻一言難盡。
納塞里喜歡讓別人稱呼自己為阿爾弗雷德,他說自己1954年出生在伊朗,又說自己不是伊朗人;有時(shí)候他說母親是個(gè)瑞典人,有時(shí)候母親又變成了蘇格蘭人。
1972年,父親去世之后,他被家人掃地出門。一年后,他前往英國念大學(xué),1974年回到伊朗,參與了政治示威集會(huì)。
三年后,因?yàn)檫@次示威活動(dòng),他被伊朗政府驅(qū)逐出境。走投無路的他,向幾乎歐洲所有國家申請(qǐng)政治庇護(hù)。
最終,比利時(shí)給了他難民身份。他自述母親是英格蘭人,因此他決定去英國定居。
1988年,他從戴高樂機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)去英國途中,丟了自己的包,包里是難民簽證。
即便如此,他還是想辦法上了去倫敦的飛機(jī)。可到了倫敦,他就立即被英國警方遣返。落地戴高樂機(jī)場(chǎng),他又因?yàn)闆]有護(hù)照而被捕。
吊詭的事情發(fā)生了,登機(jī)前,他是合法難民;遣返后,他亦不是非法入境,警察在盤問了他幾句之后,又將其釋放。
從此,納塞里被卡在了系統(tǒng)的縫隙里,只能住在戴高樂機(jī)場(chǎng)。
最初的幾年時(shí)間里,他的吃穿用度都是路人和機(jī)場(chǎng)的工作人員提供的。他每天在候機(jī)區(qū)睡覺,在公共衛(wèi)生間盥洗。
漸漸的,納塞里出了名,越來越多的人慕名而來,聽他說自己的故事,并給他一筆小費(fèi)。
2003年, 斯皮爾伯格帶著自己的編劇來到這里,用25萬美元買下了這個(gè)故事的版權(quán)。后來這個(gè)故事被拍成了《幸福終點(diǎn)站》。
其實(shí),納塞里并不是沒有機(jī)會(huì)離開機(jī)場(chǎng)。
1995年,比利時(shí)同意他回國,但他“必須生活在監(jiān)督之下,并且不能離開比利時(shí)”,這被納塞里拒絕了。
幾年后,法國和比利時(shí)也允諾給他提供居住權(quán),但納塞里始終認(rèn)為,自己的目的地是倫敦,又一次拒絕離開機(jī)場(chǎng)。
2006年,在戴高樂機(jī)場(chǎng)生活了18年之后,他因?yàn)榻】祮栴}而被送往醫(yī)療機(jī)構(gòu)治療,這是他首次離開機(jī)場(chǎng)。
隨后的十幾年時(shí)間里,他輾轉(zhuǎn)生活在醫(yī)院、療養(yǎng)院和巴黎的人道機(jī)構(gòu)里。
幾周前,他從定居點(diǎn)逃出,又回到了戴高樂機(jī)場(chǎng),并在這里度過了人生最后的時(shí)光
——或許,在他的心里, 戴高樂機(jī)場(chǎng),才是他真正的“終點(diǎn)站”。
好萊塢式的改編
雖然納塞里本人的故事,沾有一絲魔幻并沾染上了政治色彩,但好萊塢的編劇卻并不想將此特色發(fā)揚(yáng)光大。
他們借用了納塞里的故事框架,完全重造了整個(gè)故事的生態(tài)。
在《幸福終點(diǎn)站》中,漢克斯所扮演的維克多,因?yàn)樽约旱淖鎳l(fā)生了政變,而不得不滯留在機(jī)場(chǎng)中。
一開始,他笨手笨腳,不斷遭受現(xiàn)實(shí)的打擊。但很快,他自學(xué)了英語,和機(jī)場(chǎng)的工作人員打成一片,并以一種開放熱情的包容態(tài)度,應(yīng)對(duì)這里的一切。
影片在一定程度上,構(gòu)建了一個(gè)東歐小人物,在美國的機(jī)場(chǎng)里成長(zhǎng)為美式英雄的故事。
尤其是維克多幫助俄羅斯的公民,用“公羊藥”逃避美國海關(guān)扣押的情節(jié),更是將個(gè)人反抗體制、沖破權(quán)勢(shì)的勇敢、善良,烘托得無以復(fù)加。
在故事里,維克多首先用自己的勤奮、肯干解決了溫飽問題;再用自己的正直、誠懇等等品質(zhì),在陌生的環(huán)境里,樹立起了良好的自我形象。
最終, 他以自己的人格魅力,贏得了幾乎所有人的喜愛。
他改變了機(jī)場(chǎng)工作人員的固有觀念,當(dāng)他要離開機(jī)場(chǎng),踏入紐約的時(shí)刻,機(jī)場(chǎng)里的所有人,都為他的踐行送上了祝福。
可以說,維克多在這里,通過與他人的相處,實(shí)現(xiàn)了自己的社會(huì)價(jià)值也實(shí)現(xiàn)了自己的美國夢(mèng)。
在電影的表現(xiàn)中,維克多從未蓬頭垢面,也從沒有衣不遮體。
他隨時(shí)隨地保持整潔和體面。為了和心愛的空姐約會(huì),他甚至攢錢買了一套西裝。
在現(xiàn)實(shí)中,納塞里在戴高樂機(jī)場(chǎng),也活得非常有尊嚴(yán)。
他不是流浪漢,更不是無業(yè)游民;他也從未依靠賣慘來搖尾乞憐。
納塞里每天都會(huì)在衛(wèi)生間整理自己的儀表,會(huì)把洗好的衣服放在手提箱上晾干;他時(shí)常去機(jī)場(chǎng)的餐廳吃飯,還會(huì)給餐廳的服務(wù)員小費(fèi)以示感謝。
在影片中,最大的反派是史坦利·圖齊所飾演的弗蘭科。
他的“使壞”僅限于他不希望維克多破壞自己的機(jī)場(chǎng),更不希望他成為自己升職道路上的絆腳石。
究其實(shí)質(zhì),他并不是標(biāo)準(zhǔn)意義上的“壞蛋”,只是一個(gè)利己的教條的可憐蟲。
因此, 整部影片的呈現(xiàn),十分符合好萊塢的標(biāo)準(zhǔn)審美。
一個(gè)外來人,在半踏入美利堅(jiān)的“灰色地帶”,經(jīng)過了一系列的改造,習(xí)得了生命權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利。
實(shí)際上,這就是《獨(dú)立宣言》中賦予眾人不可剝奪的權(quán)利。在一個(gè)更大的角度上,這是好萊塢交給觀眾的一種價(jià)值觀念。
而灌輸這種價(jià)值觀念,也即是好萊塢改編的精髓。
當(dāng)年的政治正確?
左手是納塞里在航站樓里逼仄的半生;右手是維克多浪漫的輕喜劇。
制造這種撕裂感的,并不是導(dǎo)演對(duì)于原型人物的“精神剝削”,而是電影這種藝術(shù)形式的要?jiǎng)?wù)之一: 完成敘事主體。
需要完成敘事,就一定需要配合與人物。
為此,編劇設(shè)計(jì)了性格迥然的各色機(jī)場(chǎng)人員,他們無一例外都是美國的少數(shù)族裔——潛逃的印度移民,對(duì)愛情怯懦的拉美小哥、黑人行李員等等。
唯一的白人男性,是反派弗蘭科。
片中的女主角,凱瑟琳·澤塔-瓊斯所飾演的空姐,她希望得到愛情,又優(yōu)柔寡斷,裹足不前。
唯一身材正常、情商正常、價(jià)值觀正常的,是一個(gè)無法踏足美國的外來人。
在群像上,編劇告訴觀眾,美國是一個(gè)移民國家;在政治理念上,故事表明,美國是一個(gè)開放自由的國家。
在軟實(shí)力的展示上,“外來人”費(fèi)盡心思想得到的,不過是一份工作、三餐和居所;以及一個(gè)薩克斯手的簽名——對(duì)美國人來說,這唾手可得。
這樣的人物設(shè)定和故事框架,其實(shí)早早就埋下了政治正確和政治不正確的伏筆。
只是,正確與否,并不一成不變,總是與時(shí)俱進(jìn)的。
畢竟電影不變,但影評(píng)總是在變。
具體到《幸福終點(diǎn)站》的個(gè)例上,影片展示了美國強(qiáng)大的一面,也表露出了溫情又無傷大雅的自嘲。
這與現(xiàn)階段無情揭露社會(huì)陰暗面的主流影片,似乎大相徑庭。
該片創(chuàng)作于2003年,上映于2004年,距離911事件已經(jīng)過去了兩年時(shí)間。
在這個(gè)時(shí)間段里,機(jī)場(chǎng)已經(jīng)成為了一個(gè)“不安全”的地方, 如何用電影宣傳航空業(yè)力挽頹勢(shì)于狂瀾,將機(jī)場(chǎng)塑造成“烏托邦”,也是一種政治上的正確。
因此,這并非電影在粉飾太平,而是電影的首要目的,是完成主題敘事。
因此,我們無需忿忿不平于編劇沒有深挖納塞里的精神世界,畢竟在2004年的好萊塢,研究難民的過往和認(rèn)知問題,并不是時(shí)代的主旋律。
我們無需批評(píng)好萊塢的鶯歌燕舞,畢竟在2004年,對(duì)于機(jī)場(chǎng)這一特定場(chǎng)所的歌頌和贊美,是時(shí)代的要求。
我們更無需批評(píng)斯皮爾伯格,沒有能展現(xiàn)出自己對(duì)于難民的體恤,對(duì)于社會(huì)道義的追尋,就像他在《辛德勒》里表現(xiàn)的那樣。
畢竟,他只是在納塞里的故事里,發(fā)現(xiàn)了敘事和類型片的可能性。
他只是在故事的角度上,完成了劇本的敘事任務(wù)而已。
-END-
「柯南」票房口碑雙爆,全靠他?
嚇到手心出汗,這片值得大銀幕
關(guān)鍵詞: 卡里米納塞里