2022年結束了。

往年這時候，我們都會依依不舍，可這一年大家的感受更多的是：終于熬過去了。

(資料圖)

過去的一年，我們經歷了等待和煎熬，面對了一次次內心的崩潰，留下了很多遺憾，能順利跨過去，已經是一件值得欣慰的事兒。

而困境中的中國電影，也經歷了慘痛的一年。

上百家電影院關門歇業，電影票倉一度倒退回8年前，口碑佳作難覓蹤影，太多沮喪的情緒，充斥在整個電影圈。

好在，隨著新年前后，更多觀眾走進影院，市場開始逐步回暖，《流浪地球2》《滿江紅》等力作也瞄準今年春節檔，蓄勢待發。

在迎接春天到來之前，我們還是有必要回顧一下過去一年的中國電影。

比起票房上的變化，一些中國電影人的“大起大落”，更需要引發我們的重視。

他們這一年里的遭遇，令人一言難盡。

01、

如今回過頭來再看，在2022年電影行業，面臨至暗時刻時，依然有人舉著火把，試圖點亮整個星空。

有人成功了。

比如年初的《愛情神話》。

徐崢聯合青年女導演邵藝輝，進行了大膽的風格探索，讓方言輕喜劇，大放異彩。

比如去年春節檔的《奇跡·笨小孩》。

文牧野帶著易烊千璽，豐富了勵志類型片的敘事層次，拓寬了國產片的創作道路。

比如年中的《人生大事》。

新人導演劉江江，將發生在自己身邊的故事，搬上了銀幕，獲得票房佳績的同時，也助朱一龍拿到了金雞獎影帝。

在一些人，因成功，心花怒放時，也有一些電影人“鎩羽而歸”，難掩落寞。

這里面有陳思誠。

他打造的“唐探宇宙”曾經所向披靡。

然而和所有的IP一樣，該系列在拍到第三部時，遭遇了滑鐵盧，45億的票房，提前透支了口碑。

陳思誠想要求變，他學習周星馳拍起了兒童科幻片，試圖打造一個輕體量的IP——“外太空三部曲”，第一部就是《外太空的莫扎特》。

結果暑期檔僅僅上映了2周，就慘淡收場，不到一個月，就登陸網絡。

即使范偉+黃渤+榮梓杉，這樣的老中青搭檔，也沒能拯救這個系列。

還有古天樂。

他去年推出《明日戰記》，本想十年磨一劍，為港片開辟一條新賽道。

沒想到觀眾不買賬，最后為了票房在網絡上“搖尾乞憐”，讓人唏噓。

同樣失意的還有黃渤。

早年黃渤靠出演黃毛黑皮這樣的底層人物出名，后來咖位上來了，需要轉型了。

黃渤勇敢走出了舒適區，卻在轉型的路上，屢屢碰壁。

他在《封神榜》里出演姜子牙，結果影片遲遲上映不了；

他在《奪冠》里飾演女排功勛教練，結果這一角色被原型人物痛批；

他出演了曹保平的《涉過憤怒的海》，結果因為審查原因，至今無緣院線；

好不容易《外太空的莫扎特》上映了，他的演技卻有些不痛不癢，丟掉了那種底層的荒誕，他演的父親呆板而缺少生氣。

我們甚至已經忘了，黃渤上一部叫好又叫座的電影是啥了。

還有惠英紅。

她擁有“4影后+3女配+1視后”的驕人成績。

整個華語影壇女演員中，只有張曼玉、鞏俐能穩壓她一頭。

可即便如此，惠英紅能拿到手的資源，依然屈指可數。

大多數影視劇里，她都只能演配角，偶爾能演主角的戲，也多是文藝片。

去年上映的《我的非凡父母》中，惠英紅就是演了一位盲人母親，炸裂的演技，卻只換來618萬的票房。

古天樂和惠英紅并不孤單，他們背后還站著一群茫然的香港電影人。

這些人努力在改變著港片衰敗的宿命，卻總是號不準觀眾的脈。

他們效仿內地的“拼盤電影”，找來洪金寶、杜琪峰、許鞍華等七位殿堂級導演，拍攝了港味濃濃的《七人樂隊》。

他們搞起了本土“輕喜劇”，找來脫口秀的鼻祖黃子華，拍攝了同樣港味十足的《還是覺得你最好》。

結果內地觀眾是葉公好龍，港片衰落時，一個個緬懷昔日榮光，等帶有港味兒的電影，真正端上桌時，大家又避之不及，這種尷尬還將延續下去。

這么多電影人的潰敗，構成了中國電影全年的遺憾與悲哀。

02、

中國導演，該作出選擇了，看看張藝謀和徐崢

皮哥覺得這一年的輝煌與遺憾背后，有很多值得我們反思的地方。

對于處在圈子最核心的中國導演，他們的思維真的需要變變了。

審查制度，曾是很多導演的“攔路虎”，如今卻成了他們的“護身符”。

很多導演喜歡拍“禁忌題材”，常常陷入孤芳自賞的“怪圈”。

他們的作品沒法上映，就怪審查制度，上映了沒有觀眾看，就怪觀眾不懂欣賞。

這種“怪圈”逐漸擴散，似乎越是小眾，越是色調灰暗，就越能證明，他們的藝術品位。

其實他們不過是拿審查制度，來當最后的遮羞布罷了。

電影本來就是遺憾的藝術。

導演最初產生出的想法是100分，寫成劇本可能磨損到90分，拍成膠片成了80分，最后通過剪刀手后，可能只剩下70分了。

很多導演，就是困在100分的想法里，不肯出來，不肯擁抱缺憾的藝術，動輒遷怒于觀眾。

典型的例子就是，陳凱歌當年“跟隨潮流”拍完《無極》，沉浸在自己創造的臆想世界里，面對外界的批評，一直保持著傲慢。

其實回顧華語影史，好的導演，即使戴著鐐銬，依然可以獻上動人的舞蹈。

比如大家熟悉的謝晉導演。

他拍攝過《紅色娘子軍》這樣的樣板戲，也執導過《牧馬人》這種帶著濃厚淳樸氣息的電影，當然還有《高山下的花環》這樣具有突破性的戰爭片。

他的作品沒有尖銳的批判性，更不會刻意炫技，但卻給人平實質樸的感覺。

一方面在于，他真正懂中國的觀眾，很踏實地講述了，一個扎扎實實的故事，背后涌動著的是直擊人心的情感暖流。

另一方面在于，他懂得如何在時代的規則里游走，到什么山上唱什么歌，他總能找到一條路，通往自己想要的終點。

觀眾察覺不到，他電影中刻板教條的“術”，卻能感受到，潤物細無聲的“道”。

這一點張藝謀做得也很好。

他早年一個猛子扎進了藝術的池塘里，拍攝了《活著》《菊豆》這樣的藝術片，加冕了“大師”的稱號。

可是后來他主動擁抱大眾，用《英雄》開辟了一個商業片時代，褒獎聲有之，誹謗聲更多。

但老謀子從來不做辯駁，拍一部商業片賺錢，接著拍一部藝術片回歸初心。

他在輾轉騰挪間，找尋自己的位置。

到了老年階段，我們驚訝地發現，老謀子竟然放下了所謂藝術追求，拍起了類型片。

諜戰、反腐、戰爭、懸疑，他哪個題材，都來者不拒。

年過70的他，依然嘗試為國產電影探索一些新路，票房不一定大爆，但和觀眾的距離，卻拉近了。

當然，這條路上還有別人，只是走歪了。

陳思誠就走了這個極端。

《唐人街探案》第一部他“無中生有”，大展拳腳，到了第二部，已經能感受到他創作上的乏力，核心情節的“雷同”，令他備受爭議。

到了第三部，他只能以別的方式，謀求觀眾的認同。

于是他一味地追求拍攝最頂級的類型片，場面要大，視效要頂級，受眾上，還要兼容不同群體的喜好。

可野心越大，雜糅的元素就越來越多。

這里鋪一個“翻天覆地”的打斗，那里加一個深刻的時代傷痛，當做反轉，劇本上的合理性，只能做退讓。

最終影片上映，觀眾體會不到他的真誠，反而覺得“呱噪”。

陳思誠本人，也坦然認錯：接受所有批評的聲音，這一次我想得有點多。

徐崢也曾面臨陳思誠的遭遇。

一個“囧”系列被他榨干，中年危機的內核，被反復咀嚼。

但徐崢在喧囂之后，懂得回歸自我，用《愛情神話》，這樣極度冷靜的作品，找回了藝術的初心。

堅持作者敘事，還是回歸大眾審美，新的一年里，中國的導演，該做出選擇了。

03、

醒醒吧，中國演員，該收心了

導演面臨抉擇，對于演員，面臨的困境，其實更嚴重。

這兩年影視圈整體蕭條，影帝影后們，無戲可拍，從電影圈降級到電視圈，但賽道還是太擁擠。

那就去拍綜藝，周期短，來錢快，還省力，唯一的問題，就是對演藝壽命，有極大的損耗。

典型的例子，就是黃渤。

他之前在影視作品里演的，都是那種被剝奪了話語權的小人物。

黃渤的草根外形，給了他天然的適配度，演技也稱得上渾然天成。

可是隨著名氣的增加，黃渤出席的公開場合，越來越多，“黃渤 高情商”的詞條，也頻頻上熱搜。

他能在金馬獎上和蔡康永斗嘴，能在《奇葩說》里和馬東談笑風生，能在《極限挑戰》里和孫紅雷相愛相殺。

久而久之，他身上的那種底層特點，似乎丟失了，因為露面太多，演員的神秘感也消失了。

下次他再出演唯唯諾諾的小人物時，觀眾不信服了，用黃渤自己的話來說，就是“能精準調動，每一塊面部肌肉，但零的東西沒有了”。

黃渤顯然意識到了這一點，他已經在努力改變了。

但是他伶牙俐齒的公眾形象，已經深入人心，再加上年齡因素，想要回到“黃毛黑皮時代”已經不太可能了。

皮哥希望他能夠轉型成功，但從《外太空的莫扎特》來看，這會是一條異常艱辛的路。

當然，我們不能一棍子，打死所有人。

有些演員空有演技，卻一直沒有曝光機會，參加綜藝，就是幫他們打開了另一扇門。

比如影后惠英紅。

她這兩年頻繁參加了表演類綜藝，如《演員請就位》《開拍吧》《導演請指教》《無限超越班》。

正是通過這些綜藝，更多內地觀眾認識了這個寶藏演員，她也獲得了更多表演機會。

所以，參加綜藝不是原罪，貪戀綜藝打造的完美人設，并且忘記表演的初心才是。

而那些真正的演員，是對頻繁的曝光，時刻保持警惕心的，他們將更多的時間，用來靜氣、凝神、蓄力。

比如張譯。

早年在采訪節目中，因為“口無遮攔”，出過鬧劇后，慢慢也遠離娛樂圈了。

他坦言自己對參加真人秀，沒有任何偏見，只是自己不是那塊兒料，所以敬而遠之，他業余的時間，用來讀書和寫書法。

比如胡歌。

先和王家衛導演合作了《繁花》，又和正午陽光合作了《縣委大院》，用和大導演合作的方式，不斷嘗試自己的可能性。

比如王雷。

主攻主旋律電視劇，戲路比較窄，但扎得足夠深。

他還在話劇舞臺上，不斷磨煉演技，終憑借《功勛》拿下飛天視帝。

比如雷佳音。

前年高強度工作，去年給自己放了長達半年的假。

在休息之余，他將是枝裕和的電影全看了一遍，靠這種恬淡的東西，來滋養躁動的靈魂。

比如海清。

之前她也曾困在年齡焦慮里，在FIRST電影節上，一段不合時宜的發言，引發了巨大爭議。

但是這兩年她勇敢丟掉了“國民媳婦”的帽子，為拍好文藝片，跑去甘肅農村和村民同吃同住，終于完成了驚艷表演。

有的演員已經退居幕后，但卻“化作春泥更護花”。

比如黃磊，雖然參加綜藝不斷，出演《縣委大院》讓網友吐槽出戲。

但他一手創辦了烏鎮戲劇節，幫助很多戲劇人有了飯吃。

比如徐崢，表演、導演、監制三位一體，不僅挖掘好演員，還能扶持好導演。

他和寧浩、劉德華等電影人，已經形成了一個互幫互助的圈子。

國外知名的電影演員，會刻意減少曝光來增加神秘感，新的一年，我們的演員也該收收心了。

04、

撕開電影圈的2塊“遮羞布”后，2023年，中國的電影，該邁出這一步了

2022年，中國電影市場還有一個嚴重的問題，就是固步自封。

一方面是，外面的電影，進來得越來越少。

2022全年，我國引進的國外大片，不過40多部，而2019年這個數字是136部。

我們曾經引以為豪的內地市場，似乎也不靈了。

好萊塢大片的進口收緊后，我們本以為這些大片的票房要大打折扣。

可萬萬沒想到，漫威的電影、阿湯哥的《壯志凌云2》，照樣打破票房紀錄。

最近《阿凡達2》在內地票房崩盤后，全球票房卻逆勢而上，向20億美元穩步邁進。

更匪夷所思的是，曾經深諳內地觀眾胃口的陳可辛，放棄內地市場，邀請章子怡拍攝了新劇，并且將“環大陸”上線。

內娛棄兒劉雅瑟，拿到了金像獎影后；

過氣女星湯唯，憑借《分手的決心》，在韓國拿遍了各大影后獎項。

似乎，我們和外界處在完全不同的世界，甚至于我們自己的導演和演員，也呈現出“墻里開花墻外香”的詭異局面。

而另一方面，我們自己的電影，也越來越“定制化和模式化”。

比如這幾年“拼盤電影”越來越多，一部戲動輒就是大幾十個明星。

比如翻拍電影這幾年也越來越多。

《這個殺手不太冷靜》翻拍自日本的《魔法時刻》。

《溫暖的抱抱》翻拍自韓國的《計劃男》。

前面還有《我的女友是機器人》《陽光姐妹淘》等。

雖然都買了版權，但是這種翻拍電影多了，總讓人心里不好受。

除了翻拍電影外，一些爛俗喜劇，如今也大行其道。

很多喜劇包袱，用了一遍又一遍，觀眾可以直接猜出來，最終上映票房，也是一部比一部差，但這些喜劇人，還是樂此不疲。

我們不得不面對這樣的事實。

從大的維度看，中國電影就是世界電影中的小眾產品。

我們過去還能畫地為牢，自娛自樂，現在甚至連自娛自樂，都做不到了。

我們一邊拒絕外面，一邊又公開或偷偷地模仿外面，這種詭異的心理背后，其實就是低廉的創造力，無法滿足強大的自尊心。

從小的維度看，中國電影中，大眾產品和小眾精品，依然存在著難以跨越的隔閡。

皮哥想起2018年的一個影壇笑話。

那一年跨年，畢贛導演的《地球最后的夜晚》上映。

一個文藝片被包裝成了商業片，好好的電影，卻沒能等來它真正的受眾，最后換來一片罵聲。

這恰恰也是中國電影的現狀。

一道道無形的圍墻把我們阻隔，墻外的人感嘆沒有好的作品，墻里的人卻慨嘆懷才不遇。

當一個一個圈層形成時，如何破局成為關鍵。

去年上映的《人生大事》，其實提供了一條堪稱真理的道路。

大家都知道它題材“另類”，但因為走心的敘事，還是俘獲了一大批觀眾的心。

只可惜《人生大事》這樣的作品還是太少，希望它的成功，可以讓更多電影人警醒。

總而言之，只有撕開導演以審核制度為擋箭牌和演員遺忘初心，這兩塊遮羞布，讓小眾的成為大眾，讓已有的，變得更真誠，這才是解決中國電影遺憾的出路。

去年年底，壓抑了一整年的我們終于呼吸到了新鮮空氣。

那么沉寂了3年的中國電影市場，2023年是否也能迎來真正的復蘇呢，我們拭目以待。

文/皮皮電影編輯部：一粒雞

?原創丨文章著作權：皮皮電影（ppdianying）

未經授權請勿進行任何形式的轉載

關鍵詞：