搜狐娛樂(lè)專(zhuān)稿（豐寧/文）范偉新作《漫長(zhǎng)的季節(jié)》收官當(dāng)天，豆瓣評(píng)分9.5分，創(chuàng)下近八年國(guó)產(chǎn)懸疑網(wǎng)劇評(píng)分之最。

與之形成鮮明對(duì)比的，是今年更早上線的另一部懸疑網(wǎng)劇《立功·東北舊事》。同樣由范偉主演，但從播出到收官，安靜得好像沒(méi)有來(lái)過(guò)。

這符合范偉投身新領(lǐng)域一貫的軌跡。

(相關(guān)資料圖)

無(wú)論是從相聲轉(zhuǎn)型小品，還是從小品轉(zhuǎn)型電影。幾乎沒(méi)有一次順風(fēng)順?biāo)虚g總有波折。

不過(guò)不用替范偉擔(dān)心，但凡有危機(jī)顯露，他總有辦法。

就像他曾塑造過(guò)的那些經(jīng)典角色身上的困頓，無(wú)論多么沉重，終將被消解在一個(gè)個(gè)愉快的包袱當(dāng)中。

這次也不例外。

一

總是差一點(diǎn)

范偉算不上天才，這一點(diǎn)他自己最明白。

“什么是天才，就是不費(fèi)什么勁，又能把它做得很漂亮。可我是費(fèi)挺大勁，最后做得只是差不多。”這是范偉在接受采訪時(shí)候的自我剖白。

決定從事演藝事業(yè)那年，范偉拜沈陽(yáng)曲藝團(tuán)的陳連仲為師學(xué)相聲，第一次聽(tīng)他說(shuō)完一段相聲，陳連仲安慰他：“孩子，你條件一般，我盡量教你，能教成我就帶著你好好學(xué)，教不成，就算了，要有準(zhǔn)備。”

后來(lái)開(kāi)始和趙本山合作，包袱幾乎都在對(duì)方身上，盡管兩人已有包括《牛大叔提干》《三鞭子》在內(nèi)多部家喻戶(hù)曉的作品，但范偉的光芒幾乎被壓蓋住了。

春晚小品的排練后臺(tái)，趙本山更是瘋狂，一遍一個(gè)樣，一個(gè)小品能有幾十稿，總能撞出新包袱，可對(duì)手演員的壓力也是極大的。

同樣和趙本山合作多年的宋丹丹就曾公開(kāi)吐槽，“都成型的劇本，你老即興發(fā)揮，誰(shuí)能接得住？”

對(duì)于小品舞臺(tái)，范偉又開(kāi)始萌生退意。

彼時(shí)，北影廠籌拍《看車(chē)人的七月》，制片方考慮啟用當(dāng)時(shí)在春晚大火的范偉，但導(dǎo)演十分猶豫，怕他喜劇人的形象會(huì)讓觀眾出戲。

剛開(kāi)始走上電影道路，范偉自己心里也沒(méi)底。參與電影《南京！南京！》時(shí)，那本就是一個(gè)厚重沉痛的題材“這個(gè)時(shí)候觀眾如果跳戲就壞了，可能就會(huì)斷送我演正劇這個(gè)事兒。”現(xiàn)在回憶起來(lái)，他還是會(huì)覺(jué)得，那是人生中很大的一個(gè)坎。

距離一種理想敘事，范偉給人的感覺(jué)，總是差一點(diǎn)。無(wú)論這點(diǎn)差距，是先天就有，還是后天造成。

就像電視劇《馬大帥》中，他塑造的經(jīng)典角色范德彪。真誠(chéng)善良，他為了外甥女小翠的幸福，敢和一貫巴結(jié)的吳總硬剛。卻也小毛病不斷，愛(ài)炫、愛(ài)面，享受別人崇拜的目光。

還有新作品《漫長(zhǎng)的季節(jié)》中的王響，也不是現(xiàn)代觀眾心中理想的父親的樣子，時(shí)代烙印在他身上的那種“大工匠”的優(yōu)越感，讓他在面對(duì)任何人，都多少帶著點(diǎn)“爹味兒”。

做事情也容易站在自己的角度上去想當(dāng)然。劇中有一場(chǎng)戲王響看到兒子王陽(yáng)在寫(xiě)詩(shī)，非要上手指導(dǎo)一下，原本充滿(mǎn)隱喻的句子，直接被他改成了順口溜。

王陽(yáng)詩(shī)歌原文：打個(gè)響指吧，他說(shuō)。我們打個(gè)共鳴的響指，遙遠(yuǎn)的事物將被震碎，面前的人們此時(shí)尚不知情……

王響改編版：打個(gè)響指吧，吹起小喇叭，嗒嘀嗒嘀嗒……

二

念念不忘必有回響的“響”

雖然差一點(diǎn)，但范偉有個(gè)好處，就是不放棄。他曾在采訪中形容自己“我屬于一根筋的人”。

剛開(kāi)始學(xué)相聲那年，范偉才16歲，以他當(dāng)時(shí)的年紀(jì)，在劇團(tuán)根本拿不到本子表演，范偉就自己模仿著《小說(shuō)月報(bào)》上的日記寫(xiě)相聲。

后來(lái)他創(chuàng)作的《一個(gè)廠長(zhǎng)的日記》終于面世，表演時(shí)，卻被團(tuán)里的師哥師姐調(diào)侃“好像在讀稿子”。

好在表演至少吸引了一個(gè)人駐足，就是當(dāng)年北京的一個(gè)曲藝編輯。對(duì)方聽(tīng)完范偉的創(chuàng)作后，囑咐當(dāng)時(shí)劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)“那個(gè)小伙子念稿子的感覺(jué)很不錯(cuò)，將來(lái)可能有出息”。

也正是因?yàn)檫@一句話，原本名不見(jiàn)經(jīng)傳的范偉被選中，去參加1986年的全國(guó)相聲大賽，成了團(tuán)里的骨干。也才有機(jī)會(huì)，遇見(jiàn)同是東北老鄉(xiāng)的趙本山。

從“趙本山搭檔”到“演員范偉”，這個(gè)轉(zhuǎn)換范偉用了六年時(shí)間。春晚舞臺(tái)上，那個(gè)讓他與趙本山平分秋色的作品《賣(mài)拐》，是范偉和好友宮凱波，由醫(yī)院的一點(diǎn)見(jiàn)聞，一句一句出來(lái)的小品劇本。

開(kāi)始拍電影之后，他擔(dān)心表演過(guò)程中過(guò)于投入，自己意識(shí)不到舞臺(tái)式表演與電影表演的區(qū)別。電影上映后，他就拉上妻子，兩個(gè)人一塊坐在電影院，盯著銀幕給自己找毛病。

這樣“一根筋”的痕跡，也見(jiàn)諸于范偉塑造的角色身上。

范德彪就是一個(gè)“折騰不止”的人，他的“折騰”體現(xiàn)在為了生計(jì)奔忙：帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們投資、“忽悠”桂英餐館轉(zhuǎn)型、背靠“弗洛伊德”開(kāi)展解夢(mèng)業(yè)務(wù)……

有一段時(shí)間，范德彪的混剪視頻在網(wǎng)上十分流行，甚至掀起網(wǎng)友對(duì)“彪學(xué)”的解構(gòu)。

范偉覺(jué)得，范德彪可以和日本系列電影《寅次郎的故事》的寅次郎放在一起來(lái)看，正是一種小人物“屢敗屢戰(zhàn)”的精神，給人以療愈感受。

《漫長(zhǎng)的季節(jié)》導(dǎo)演辛爽就是“彪迷”。在片場(chǎng)，范偉經(jīng)常能看到辛爽穿著范德彪頭像的文化衫走來(lái)走去。某種程度上，范德彪也可以視為理解王響的線索。

劇集臨近結(jié)局，沈墨說(shuō)出王陽(yáng)是為救自己而死，正在駕車(chē)的王響聽(tīng)聞兒子溺亡的真相，激動(dòng)到失神，一瞬間出租車(chē)撞向?yàn)┩浚计鹨黄蠡稹?/p>

王響用身上的紅毛衣汲水，蓋在幾欲爆炸的油箱上。這為他把沈墨拖入安全地帶爭(zhēng)取了寶貴的時(shí)間。

最終，油箱炸了，沈墨活下來(lái)了。那件18年前王陽(yáng)買(mǎi)給王響的紅毛衣，在18年后，又救了沈墨一次。此刻，王響明白了王陽(yáng)，他是自己的兒子，做了自己也會(huì)做的選擇。

重重的心事得到一個(gè)輕輕的答案，老人有些恍惚。他佝僂著腰背，斜斜地望向天空，想起不幸開(kāi)始的那個(gè)秋天，自己下崗，兒子、妻子先后離開(kāi)。

一枚來(lái)自過(guò)去的雪花，落在現(xiàn)在的人臉上，“漫長(zhǎng)的季節(jié)”終于結(jié)束了。

這是范偉新劇中，觀眾討論最多的幾個(gè)名場(chǎng)面之一。一個(gè)老人，為了解決人生的一個(gè)遺憾拼盡全力。范偉飾演的李響，在劇里自我介紹是“響亮的‘響’”。

其實(shí)，說(shuō)是念念不忘必有回響的“響”，或許更加貼切。

三

往前走，別回頭

縱觀范偉的演藝生涯，看似“一根筋”的執(zhí)著背后，更暗含著一種“天無(wú)絕人之路”的樂(lè)觀。他遇事很少有怨言，即便覺(jué)得委屈也更愿意用一種輕松的形式化解。

就像他30歲那年，從東北奔赴北京，找趙本山合作。到了才知道，找他演的小品已經(jīng)過(guò)審，領(lǐng)導(dǎo)不同意換人。即便是這樣，范偉沒(méi)有憤怒，也不抱怨，他不想給趙本山添麻煩，一個(gè)人悄悄又回了東北。

還有后來(lái)拍電影，遇上片子剪出來(lái)和自己想得差太遠(yuǎn)，好的表演都沒(méi)留下。但凡這種時(shí)候，他也幾乎不和導(dǎo)演掰扯，只客客氣氣一握手，出去一跺腳就完事了。他在心里安慰自己“電影是遺憾的藝術(shù)”。

范偉擅長(zhǎng)自己給自己在精神層面上找到出口。趙本山曾表達(dá)過(guò)對(duì)范偉的第一印象：“本性善良、寵辱不驚”。

這和他從小的成長(zhǎng)環(huán)境有關(guān)系。范偉父親就是個(gè)愛(ài)下笨功夫的文學(xué)青年，經(jīng)常給報(bào)社投遞小說(shuō)和散文，但打開(kāi)公文包，里面裝的永遠(yuǎn)是退稿信。

后來(lái)終于有一天，父親的文章在《沈陽(yáng)日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了，范偉打開(kāi)一看，哪是什么文章發(fā)表了，是沈陽(yáng)某街道下雨漏水的新聞，報(bào)社叫父親給做了一回特約通訊員。

“天賦沒(méi)那么好，但又特別認(rèn)真”。這股精神頭，范偉用“可愛(ài)”來(lái)形容。

在《漫長(zhǎng)的季節(jié)》導(dǎo)演辛爽看來(lái)，“這是在用一種樂(lè)呵的方式，將一些話題中特別沉重的部分消解掉。”在某種程度上，這是大部分東北人的精神底色。

正是經(jīng)歷過(guò)被時(shí)代痛擊，才學(xué)會(huì)了自我紓解。

就像王響在18年的傷痛塵埃落定之后，穿過(guò)玉米地，遇見(jiàn)年輕時(shí)，開(kāi)著火車(chē)意氣風(fēng)發(fā)的自己，明知下了火車(chē)，人生就會(huì)進(jìn)入下坡路，但他依然揮著手呼喊著“往前走，別回頭。”

那呼喊聲中，是直面命運(yùn)的勇氣，也是讓生活振聾發(fā)聵的回聲。

關(guān)鍵詞：