陳華和他的“鑫超馬戲團”又要出發了，大篷、桌椅、道具、演員，甚至還有一頭獅子和黑熊，統統裝進了一輛二手集裝箱里。

陳華靠在副駕上，不時嘬幾口香煙，作為團長，這是他難得的休息機會——這輛卡車馱著8個人的生計，從北到南，跨越四季，行駛在高速、國道，或者鄉間小路上，點亮地圖上一個個知名或不知名的城鎮、鄉村。現在，下一個目的地，還有100公里。

(資料圖片僅供參考)

陳華的卡車。新京報記者 史航 攝

入行42年，陳華換過六七輛車，車輪軋過的路越來越寬，臺下觀眾換了幾代人。可任憑外界怎么變化，這個草臺班子一直都在雜技江湖里，守著行當的規矩。陳華想要確保，那些跟著他，半生都在“高空”的團員們，能夠平安“落地”。

但今年以來，手機里陸續彈出的幾條新聞讓陳華隱隱擔心：2月20日，山東東營，馬戲團兩女孩從高空跌落；4月19日，安徽宿州，一名37歲的女雜技演員在高空表演時不幸墜亡；5月12日，哈爾濱 2名雜技演員在表演中從半空中墜落，倒地不起……

生在雜技世家，陳華清楚這個古老的行當，對“驚險”與“安全”的精準拿捏，早就融進那些言傳身教的規矩或禁忌里。但現在，在自己的雜技團行至暮年之時，他不得不承認，“江湖變了。”

新老馬戲團

只需一個下午，陳華就在河北農村的鄉道上建起一個臨時樂園。

午后的華北平原單調寂寥，大篷里則是另一個世界，亮橙色的座椅、明黃色的舞臺，一排氛圍燈亮起時五彩斑斕。陳華把音響按開，一秒四拍的重低音開始震顫。

獅子籠裝進小貨車，在周圍巡回攬客，演員牽著猴子和山羊在篷布外面接應。沒過一會兒，一圈圈的人就聚攏了過來，騎著三輪車的大爺后座拉著小孩，剛從集市回來的大娘手里還提著菜，陳華站在門口，不厭其煩地回答著，“20，20，票價20。”

晚上，鑫超馬戲團亮起燈牌。新京報記者 史航 攝

演出開始，動物是吸引人的焦點，雜技部分則顯得冷清。傳統的節目滿足不了觀眾的胃口，拋球、轉盤子、晃桿，演員在臺上演得賣力，場下意興闌珊，低頭刷著手機，少有回應。

直到“高空綢吊”節目的音樂聲響起，陳濤登場，他單手抓著綢緞升空、飛旋，手臂肌肉緊繃。他今年39歲，在雜技行當算是個高齡演員，“練功”將近三十年，升起的瞬間他仍感到了一陣眩暈。

場下觀眾興奮起來，開始舉起手機對準他錄像。

“高空綢吊”是團長陳華近些年才引入的節目，之前只有大型雜技團才有能力承接這種空中表演，十幾個人互相配合拋接，下設安全網，做“空中飛人”，講究的是配合默契和整體協調。如今，觀眾越來越挑剔，“鑫超馬戲團”不得不做更冒險的嘗試——受限于場地和設備，他們的綢吊不綁安全繩，“綁上沒法做動作”，也不設安全網，“有安全網不方便起降。”手腕上系著的死扣，就是陳濤在高空中唯一的安全措施。

壓軸的動作里，陳濤一手抓綢緞，一手拉一根紅繩，搭檔僅用脖子掛住紅繩帶動身體在空中旋轉。這是為數不多能讓觀眾屏息凝神的時刻，陳華咬著牙，手里的綢緞被扯緊，傳遞來搭檔做動作時的力道。常年的表演，他的手腕破皮、出血，直到磨出厚厚的老繭，夏天時總會瘙癢。

陳濤和搭檔表演高空綢吊。新京報記者 史航 攝

十幾分鐘的節目結束，二人隨綢吊緩緩下降，場下一片叫好，有觀眾起身鼓掌。

“節目驚險，觀眾買賬，雜技演員才有飯吃。”陳濤說，獅子、狗熊觀眾見得少，新鮮，出場就有人叫好，“人戲”尤其難演，“光有功夫不夠，還得能讓人捏把汗。”

陳濤在空中翻騰時，團長陳華就坐在后臺的箱子上，注視著場上的每一個動作。綢緞與滑輪的交接處和起降電機的操作手，是他格外關注的細節。

陳華今年57歲，過了演雜技的年紀，但仍是全場最閑不住的人。團里最年輕的演員也年近四十，陳華時常感嘆自己和雜技團都正在衰老。這家雜技團曾經有30多人，現在演員只剩4個，另兩位演員朱國珍和李丙照是對夫妻，都已經超過50歲，再上不了高空，只能“落地”，用各自的“絕活”撐起職業生涯末期。

朱國珍演頂大缸，已經變形彎曲的雙腿得撐住兩人一缸將近二百斤的重量，李丙照演馬術，忍著腰背疼痛在飛奔的馬上倒立。

陳華發現，最近幾年，一些年輕的馬戲團爭著把節目變得更刺激，連演員出場都要先翻幾個空翻。他跟不上這些變化，馬戲團棚子舊了，放不下大型的演出設備，演員老了，上不了更驚險的項目。因為節目過時，他接不到大活兒，只能在鄉村的廟會間流動，三五天換一個地方。

他把希望寄托在兒子身上。2019年，他的兒子陳超帶著年輕的演員“自立門戶”，成立了自己的馬戲團，現在已經頗具規模。

陳超團的演員更加年輕，在這里，傳統的“高空綢吊”已經壓不了軸，換成了更驚險刺激的“死亡飛輪”——幾個演員在數米高的空中，相互配合著在飛輪上跑動、后仰，甚至跳繩，演到最后，他們蒙住眼睛，一會兒突然跳起，一會兒假裝摔倒，讓身體120度仰過去，引得觀眾一陣陣驚呼。

演員表演“死亡飛輪”。新京報記者 史航 攝

陳華看過幾次兒子馬戲團的演出，他看著場下觀眾拿著熒光棒，隨節目歡呼，跟著音樂搖擺，“好像參加演唱會似的。”

跑了幾十年的江湖，陳華意識到，這個曾經相對封閉的行當，如今正在被市場力量改變。他服了老，承認已經無力追趕時代。他對兒子的嘗試充滿期待，但也本能地對“新”事物保持警惕——這個行當存在至今的要義是規矩和傳統，而逐利的市場，有時帶來的是一種松動、瓦解的力量。

與危險相伴

演出結束，等到觀眾散去，陳華和團員們降下大篷，塞進他們的“家”里。

“家”是陳華十幾年前花12萬元買來的二手集裝箱。改造后，這輛卡車承載起了雜技團所有的人和家當——車廂前段是“團長單間”，床鋪在里側，鋁合金窗戶下是一張低矮的“辦公桌”，墻上掛滿了碗筷、零食、生活用品和救急的藥；往后是“員工宿舍”，放著幾張高低床，晚上演員和工人在這里休息，趕路時，這里總會充滿煙味和說笑聲；車廂中段是“倉庫”和“廚房”，塞滿了雜技團的桌椅、道具。最后是動物們的“宿舍”，獅子“太子”和沒有名字的黑熊，以及一只猴子和一只山羊隔著籠子，和睦地共處一室。

陳華在卡車里監督團員干活。新京報記者 史航 攝

兒子陳超的卡車也是類似的布局。對于雜技團的演員們來說，演出是短暫的，更多的時候他們都是與卡車為伴，過“在路上”的生活。

等到了目的地，陳華把卡車停在大篷前，再將貨箱兩側的擋板放下，形成前后兩個斜坡供游客通行。車身掛上馬戲團的宣傳板，頂部支起閃爍的燈牌，卡車又搖身一變成了個臨時的售票處。

門票20元一張，十幾年沒漲過價。一場農村廟會三四天的演出下來，陳華能收入3-5萬元。而近幾年流行起來的包場演出，或者各種慶典活動的出手要闊綽得多，10天能收入25萬元。

收入可觀后，入局者也多了起來。最近的十幾年里，過去那種大規模、需要固定場地的雜技演出因為門檻太高，逐漸沒了市場，商演、拼盤演出和小規模流動巡演的雜技團成了主流。

但 “光是地面的節目又沒人看，不吸睛”， 市場需要驚險刺激。陳華發現，如今出去接活兒時，高空、地面、馴獸節目都是基本要求，“沒有保護措施”也逐漸成了賣點，甚至有的合作方會在合同上寫明“高空雜技需要沒有保護”。

陳濤也曾聽同行說過，有些小型演出中，主持人會不斷喊出演員“無保護，刺激”。也有演員在高空中故意打個趔趄，佯裝要跌落，引得觀眾驚呼。還有一些綢吊表演，演員升至六七米的高空，在高空中突然撒手，任由自己頭朝下墜落，“掐準在離地面只有一個腦瓜尖距離的時候停住。”

實際上，“空中飛人”是一個團體雜技項目，但各種雜技團下沉后，場地和規模都支撐不了這種表演。于是過去團體演出中的“綢吊” “吊環”等單人、雙人動作被獨立出來，這些項目所需的設備簡單，甚至可以在室外用吊車實現，不受場地限制。

讓陳超和陳華感到有些擔心的是，這類雜技團很多都是露天演出，搭不了棚子，也用不了架子。想上高空只能用吊車，但吊車不勻速，也不穩定，給高空項目帶來了不小的安全隱患。

除此之外，大批新雜技團的涌入讓市場競爭變得激烈，有馬戲團老板為了壓低價格，想方設法節約成本，團里不聘用長期演員，也不馴獸，只拉大篷，走到哪里就雇傭當地的演員做臨時的拼盤演出。

這些雜技演員有的平時演小場地，跑紅白喜事，適應不了新場地的高度和設備，風險也就高了起來。臨時拼盤的演員間也缺少默契和信任，甚至少有溝通——很多新入場的從業者都忽略了，這些也是雜技行業賴以生存的內核之一。

“讓風險可控”

在這股“小型化”“靈活化”的潮流中，陳華也不可避免地被卷入其中。但對自己的馬戲團，陳華并不擔心，他總說“能把這行做下去，都得學會和危險共處。”

在“鑫超馬戲團”，“危險”在每個演員身上都留下過痕跡。

“干這行就沒有身上不帶傷的。”李丙照說，他學藝時師父常告訴他，一個節目練到八成的把握，算學會，練到九成，就可以登臺，十成把握的節目不存在。

雜技本就追求驚險刺激，舞臺上又變數眾多，手心的汗水、地面的濕度、設備的狀況、演員的身體狀態，甚至心情都可能對演出有決定性的影響。

演出前，陳華正在檢查設備。新京報記者 史航 攝

李丙照曾經表演馬術時因地板濕滑，馬打滑跪在了地上，人甩了出去，肩膀撞到錯位。前幾年上綢吊，滑輪脫落，他從三米高的高空墜下，腰著地，一年沒能再演出。妻子朱國珍蹬桌子的時候桌子曾砸到腿上，疤痕至今清晰可見。

陳濤覺得自己還算幸運，沒受過大傷。雜技演員對受傷看得淡，“如果我不做雜技，去種地、去工廠、搬磚，難道就沒有受傷的風險了嗎？”李丙照反問，在他看來，雜技不過是和種地、打工一樣的謀生飯碗，觀眾覺得危險，只是因為危險放到了前臺。

團里的演員都清楚，干這一行，風險不言自明，但他們也在用整個職業生涯去學習掌握， 如何讓風險變得可控。

在這一古老的行當里，有祖輩傳下來的規矩和道理，天亮前不說話，沒節目時不上街，這是避免學雜技的年輕人與外界發生沖突，生了事端；演節目前不記仇，不藏事，得靜下心來忘掉恩怨，這是怕演員在演出時分了心，出危險。

更多“讓風險可控”的方法來源于經驗，下雨天在大篷旁堆一排土，防止雨水滲進場地打滑，演高空雜技前在滑輪與綢緞間系一根游絲，防止綢緞脫落。即使真的不小心掉下來，也利用腰腹的力量控制著地的方向，保護頭部和脊椎。

受過的傷也會成為新的經驗，李丙照因打滑摔落下馬后，他每次上場前都會檢查地面上是否有草和青苔——這是他的馬那次打滑的原因。從空中墜下后，如今他也會和陳濤一起檢查綢吊設備是否安全，陳濤吊起時李丙照控制電機，他很少讓綢吊升到三米以上，“這樣就算掉下來也不會太嚴重。”

如今，這些“讓風險可控”的經驗與傳統有了失靈的可能。

出生在馬戲世家，干了快40多年馬戲的陳華見證著這個行業的浮沉。上世紀80年代跟著舅舅的馬戲團跑江湖時，馬戲是家家戶戶都沒見過的稀奇玩意，一開演，村里的老人就都圍到入口提著雞蛋和蔬菜求張門票。那時候場地還是露天的，沒買票的年輕人坐樹上、爬房上。演到一半，聽到遠處有響聲，才看到是爬房上的年輕人掉了下來。

后來馬戲不再那么稀奇，卻仍是鄉村枯燥的生活中少有的調劑。趕上廟會，集市上比過年都熱鬧，一家好幾口一起擠進馬戲大棚，“演啥都能聽到一片叫好。”

再后來，電視和錄音機逐漸普及，追求時髦的風氣從城市刮到了鄉村。新成立的歌舞團搶了風頭，成了農村廟會的主角，歌舞團的年輕小伙梳大背頭，戴墨鏡，穿喇叭褲，模仿歌星張帝和費玉清，帶著觀眾搖擺、跳舞。歌一唱，后面架子鼓打得震天響，站在場下想不搖頭都難，“別說觀眾了，我們自己都愿意去跟著聽。”一旁的馬戲大篷不再是唯一的消遣方式，“不夠時尚”，去的人越來越少，馬戲也就漸漸走了下坡路。

等到2010年前后，部分歌舞團因演繹內容低俗被取締，生意漸漸難做，到各地演出審批困難，馬戲團又重新成為了廟會里的主角。那時恰好趕上房地產開發高歌猛進，幾乎到每座城市，都有新樓盤、城市廣場要辦宣傳典禮，馬戲熱鬧、刺激，成了這類活動的寵兒，不少歌舞團老板改行開馬戲團。

綢吊就是在這種背景下新興起的雜技節目。十幾年過后，近期發生的多起事故，也集中在這個節目。

馬戲江湖

半個上午的時間，“鑫超馬戲團”的卡車駛到了新目的地。陳華掐著時間趕當地的早集，買土豆、韭菜、豆腐等好存放的食材，停駐在此地的幾天，這是一車人的口糧。

到了午飯時間，他和妻子用車里的電鍋給團里人做飯，大家吃得隨意，米飯要是剩下了，第二天加點水再煮成粥。

陳華在卡車里做飯。新京報記者 史航 攝

沒有演出的日子里，陳華也不愿閑著，他一遍遍走進大篷檢查安全措施，看有沒有積水，門口的燈板亮不亮，或是坐在房間里觀察兩個工人有沒有認真刷鍋。謹慎是身邊人對陳華最直觀的印象，陳華說，這都是他“跑江湖”的最寶貴經驗。

“帶馬戲團跑江湖講究天時地利人和，道理簡單，但跑明白的不多。”追求天時好理解，夏秋季不去沿海，春季不去內蒙，冷時不去山陰，澇時不跑河邊，要避風、避寒、避暑。追求地利則需要費些心思，去的地方太小，居民窮，沒錢看馬戲，地方太大，同行又都來過，馬戲常有，也沒人看。

制定路線前，陳華習慣拿著地圖描畫，總體上“哪富去哪”，細節上“不走大路，專穿村鎮”。陳華上世紀80年代跟著舅舅跑江湖時，他們愛去跑東北，那邊廠子多，工作穩定，“年輕人有閑錢，好面，看雜技一來一大幫。”

接近農歷八月十五時，就從東北往南折返回華北，剛好趕上農閑，農民收完了莊稼，馬戲場場爆滿。等到了上世紀90年代末，馬戲團就很少往東北跑了，陳華常跟著舅舅去北京，在清河和沙河附近搭棚演出，那時候外來人口多，都在附近扎堆住，兜里有錢，一張票能賣五塊錢。

陳華說，帶著馬戲團跑江湖，最重要的是和人打好關系。到了新地方，最近的幾戶居民、村鎮里“混得開”的，都得送幾張門票，老人們往往也能獲贈幾張，“歲數大的孩子多，指不定他家孩子就能幫上什么忙。”

如今，這套人情規則在馬戲江湖中逐漸消隱，“出門在外，更多是走審批、簽合同。”臺下的觀眾也變成了“一老一少”的留守祖孫們，很少會出現棘手的沖突。

陳華也少了許多“江湖氣”，他戒了酒，漸漸不愿意參與飯局，更多時間都抱著手機刷短視頻。跑了半輩子江湖，到了職業暮年，慢下來的陳華終于感受到馬戲團的封閉和孤獨，遠離家人，少有朋友，想說話卻找不到人。

“鑫超馬戲團”團長陳華。新京報記者 史航 攝

干了一輩子馬戲，李丙照也常覺得馬戲的江湖像座圍城。年少時身體好，掙錢也快，還能脫離枯燥的農耕生活。但到了三十幾歲，透支的身體開始一點點顯現出來，腰不再挺拔，肌肉也不再有力，刮風下雨時幾處關節不爭氣地疼痛。

李丙照也想過換種生活。疫情三年，馬戲團一度接不到演出。他去工廠打工，但沒有學歷，也沒有經驗，熟練工種做不了，只能擰螺絲，一坐一整天，回家的時候腰疼難忍，他才發現自己已經逃不了了。

他最終接受了這樣的人生。沒有演出的時候，他拿出平時放在卡車里的自行車，載著朱國珍去集市上遛彎，和廟會里的其他攤主閑聊，生活也悠閑自在。他唯一擔心的是不知道自己的身體還能演多久的馬術，在那之前，他想和妻子一起把孩子的結婚錢攢出來。

在更年輕的陳超團里，演員王天源也曾試圖擺脫這種封閉的生活，他辭去雜技團的工作，去電子廠打工，但同樣受不了每天坐14個小時，上廁所都要報備，“過得像機器一樣”，又回到了馬戲團。

不出意外的話，他會在這家馬戲團里度過自己的青春，等年歲稍長，找一個演雜技的同行戀愛、結婚，成為終身的搭檔，彼此照應，一起“闖江湖”。這是大多數雜技演員的選擇，“不然的話，誰愿意忍受總是兩地分隔的生活呢？”

這個年輕的雜技演員今年26歲，已經演了十幾年的高空雜技，他說自己越來越感受不到升空和失重帶來的刺激，就連在高空中旋轉翻騰也毫無感覺，與同齡人去游樂園的時候，他一遍遍坐過山車和跳樓機，試圖感受久違的失重感，“但完全感受不到，現在我特別想去跳傘和蹦極”。

“入了行，適應了這種生活，就很難再回去了。”王天源說。

接班人

如今，陳超很大程度上接過了陳華的衣缽，像他的父親一樣，操心起全團人的餐食、馬戲團的去處和收入情況。

陳超27歲，穿一身休閑服，劉海蓬松，長得有些稚氣，總是一副笑呵呵的模樣。有些陳華傳下來的老理，他記得很牢，十幾歲的時候他因為有觀眾逃票和觀眾爭執起來，被父親打了一個耳光，從此他記住做馬戲團要包容，和氣，不能動火，他也記得陳華對安全的要求，堅持不讓馬戲團接用吊車吊綢吊的活，也總勸演員少去拼盤演出，每次演出前，他總像父親一樣把舞臺的前前后后檢查個仔細。

只是如今，陳超有時記不清父輩傳下來的老規矩和他們津津樂道的“跑江湖”的故事了。馬戲的江湖不一樣了，陳超深諳這個時代的“江湖”規則，他不再需要“中間人”，自己也可以弄得明白審批演出的程序。他隨車帶著打印機，為的是簽合同走審批時能隨時修改、打印。他重視安全，總把“行業的良性發展”掛在嘴邊。他喜歡向重要的客人展示馬戲團取得的各種許可和證件，那是他區別于父輩們“草臺班子”的明證。

這對父子遵循著各自的“江湖之道”，延續著他們的家族事業。在陳華的“鑫超馬戲團”開演的同一個傍晚，一百多公里外，陳超年輕的“鑫超”也打亮了燈牌。這里是完全不同的一番景象：販賣的飲料裝進了小熊形狀的杯子，后臺的幕布嵌著亮閃閃的金絲，就連原本舞臺和觀眾席之間的安全鐵籠都換成了細密的弧面籠網。

陳華的大棚有更好的燈光效果。新京報記者 史航 攝

演出開始前，環繞的音響放著流行音樂。這是一場更年輕、更吸引人的表演，狗熊踩上了平衡車，演員在場上不停地和觀眾互動，即使是中場搬道具的間隙，也有小丑出來給小朋友吹氣球。

陳超從小在雜技世家長大，念雜技學校，經營家族雜技團，沒什么別的愛好，也沒什么社交圈。閑下來時，他喜歡刷各地的雜技演出視頻，分析視頻里節目的好壞，看一張雜技演出的圖片，他就知道圖片里的大篷是誰家的。

他還想帶著這個年輕的馬戲團做很多事，往近點說，他想把馬戲團的塑料座椅全換成和電影院一樣的軟席，往遠說，他還有很多暢想，他想和社區合作搞演出，和報社合作搞宣傳，再“雇個博士生研究策略”，這是他心中馬戲團“良性發展”的道路——穩定、正規、優質。即使在傳統馬戲漸漸衰落的今天，這個樂觀的團長仍確信，自己和這個年輕的團隊將是馬戲未來的一角。

陳超的馬戲團里有14個人，最大的演員今年26，最小的學員還沒成年，衰老、傷病和生活的重擔還尚未與演員們的生活相連。

陳超馬戲團的團員大多還很年輕。新京報記者 史航 攝

涼山來的爾嘎入行是因為以為雜技就是功夫，可以翻跟頭、學武功，“跟動作片里甄子丹、吳京一樣。”學徒小李是想逃離在修車店的打工生活，“臟兮兮的，一天下來褲子全是洞，還得被師傅拉著喝白酒。”他更喜歡馬戲團的獅子和猛獸，記得第一次喂獅子時獅子舌頭舔過他的手掌，倒刺刮得他又癢又麻，“給我同學發張照片夠他們稀罕半個月的。”

談起訓練，他們不覺得苦，說起四處漂泊的生活，就回一句“好男兒志在四方嘛。”沒有演出和訓練的時候，他們躺在卡車的宿舍里打游戲，看玄幻小說。

相隔不到二百公里的兩個“鑫超”像是在平行的世界，“老鑫超”的聊天里總帶著嘆氣，討論最多的話題是“以后咋辦呢”。“新鑫超”的飯桌上，陳超給孩子們開會，他說：“雜技的明天一定是你們的。”

但不管怎樣，5月13日，在這個涼爽的初夏夜晚，兩個“鑫超馬戲團”都圓滿完成了當天的表演。他們各自把物件歸攏到卡車上，休息一晚后，第二天一早他們就要重新上路，駛向下一個目的地。

新京報記者 史航 實習生 陳雪穩

編輯 楊海 校對 陳荻雁

關鍵詞：