搜狐娛樂專稿(豐寧/文)
生活流,是電視劇《平凡之路》主創在接受采訪時,對外表明的創作方法論。在這樣一套方法論的指導下,截至收官,《平凡之路》豆瓣評分7.0分、云合霸屏榜第三。
這在國產行業劇中算得上中規中矩。此前,業內評價不錯的《理想之城》和《平凡的榮耀》兩部劇,豆瓣評分也徘徊在7.5分上下,前者聚焦建造行業,后者展現投行生態。
(相關資料圖)
不僅口碑上,《平凡之路》與這兩部劇旗鼓相當,熱度方面,似乎也承襲了某種必然。就像當初《平凡的榮耀》《理想之城》開播后,輿論場上一片冷靜。《平凡之路》同樣沒有激起觀眾談論它的欲望。
國產行業劇似乎在進步,但又總是差點意思。
一
“生活流”不是萬金油
電視劇《平凡之路》講述的是在一所名為“榮柯”的三流律所中,以草根潘巖(郭麒麟飾)、學霸舒一南(晏紫東)、高冷女神左娜(金晨飾)為代表的初入職場的打工人,在行業前輩的帶領下,于職場和生活中守望初心的故事。
與以往律政行業劇中,律師群體動輒“年薪百萬”“能力超群”的完美形象不同,《平凡之路》更著重挖掘律師作為“普通人”的一面。
這在一定程度上,既能避免高門檻的行業知識將普通觀眾擋在門外,也能通過落地的人物、故事和普通人建立情感連接。同時,也能為職場劇找到戀愛之外的敘事主線。
但不斷強調“生活流”,并非一件百分百保險的事。觀眾會首當其沖地發現,《平凡之路》中花費大量筆墨去表現的主角的人生困境,與他們的職業結合得并不緊密。
即便前兩年受好評的《理想之城》和《平凡的榮耀》,已經盡可能去展現建造行、金融行的行業生態,在口碑和熱度上依然難以平衡,雖然拿下豆瓣7.5的評分,可熱度上不溫不火。
《平凡之路》中更是,越看到最后越感覺,好像換一個行業背景,這群人“理想與現實的落差”“學生到社會人的過渡”“原生家庭導致的‘愛無能’”等困境,依然說得通。
也就談不上是對律政這個行業的一次創作上的關照,也會讓想看職場、行業的觀眾期待落空,甚至在觀感上產生錯位。
而與此同時,大量生活細節的鋪排,使這部劇正無限迫近觀眾的生活。
住在合租房的廚房改造的隔斷間的范小天,只是一晚上沒回來住,自己的小屋就被泡了水;還有大雨天騎自行車去接女朋友下班的潘巖,渾身濕透趕到樓下,對方卻和他提出分手……
這些把鏡頭伸到打工人家里,伸進打工人尊嚴深處的場面,過分密集地砸向觀眾,會讓人感覺到不舒適和冒犯。
《平凡之路》評論區差評提到最多的一點,就是劇情上的“無聊”?!皠∏橹挥屑议L里短”“《平凡之路》確實平凡,但也無聊”;
每個人都會經歷生活的坎坷,當電視劇把大家生活中的糟心之處,提煉到屏幕上再放大一遍,會讓人懷疑,真的有這個必要嗎?
另外一個被提及最多的差評詞則是“心累”,“上班已經夠累了,下了班追劇更累”“想表現現實可以去拍紀錄片,電視劇這么拍,看得人心累”……
追劇本身是一項娛樂活動,觀眾期待在這個過程中得到一些撫慰和放松。畢竟,現實生活已經足可以把人淹沒,如果每追一部劇,還要被生活的苦再淹沒一遍,那又該去哪里透口氣呢?
二
虎頭蛇尾,讓律政劇期待落空
除了生活流本身的反噬,《平凡之路》聲量越播越小,也和沒有滿足觀眾對律政劇的期待有關系。
一位主攻娛樂法的律師曾分析過觀眾喜歡看律政劇的原因:涉及民事糾紛的內容,可以讓律政劇與普通人的生活息息相關,而涉及刑事案件,有離奇的案情,則強化了劇集的可看性。
比如香港律政劇《法網伊人》、《律政新人王》就因其法庭之上律師之間“唇槍舌戰”強情節,對觀眾具有極強的吸引力,頻頻打破當時香港劇集收視記錄。
而日本律政劇《legal high》之所以好看,很大程度上也是因為主角有極強的反差。一眼看上去是性格自私、奇葩、得理不饒人的怪人,但隨著劇情發展又能看到其內心的純凈地帶。
這種極具戲劇性的設定,能夠帶動觀眾對故事本身的興趣。而類似的設置在《平凡之路》中并非完全沒有。
比如左娜撞破“從小到大唯一的閨蜜”與父親左大建之間的婚外情,就相當抓馬;舒一南的母親,通過利益交換,讓兒子進入紅圈所的情節也很有爭議。
但這些很有看點的故事線,都有點虎頭蛇尾。
這部劇大概用了三分之一的時長,將這些矛盾展現在觀眾面前,反觀后三分之二,花費在分析這些矛盾當中沖突性的筆墨則明顯收束。取而代之的是,主角漫長的自我糾結和拉扯。
伴隨著主角思想上的變化,矛盾本身雖然也在變化,但這樣的變化呈現又是相對隱晦的,真正正面地解決這些矛盾,比如“第三者遭到報應”“舒一南與父母和解”,只給了最后一集的講述空間,甚至讓觀眾來不及感受“得償所愿”的爽感。
演員陣容上,也很難為《平凡之路》在話題制造上有所貢獻。
郭麒麟與“三無青年(無長相、無背景、無學歷)”潘巖本身很貼臉,尤其潘巖常年生活在社會底層,鍛煉出的江湖智慧,還有面對困難時的樂觀精神,都與現實中郭麒麟給人的印象十分符合。
但他與金晨“美女配普男”的組合,總多少會讓人聯想到郭麒麟曾經出演的另一部作品《贅婿》,劇中,他與宋軼同樣是這樣的組合設定。
《贅婿》的文本的氣質,決定了劇拍出來也是大開大合的類型。就像郭麒麟那句中二有熱血的臺詞“起風了,就讓烏家破產吧!”很好地詮釋了“贅婿文”的爽感所在。也正是在這樣的情境中,千金大小姐和聰明贅婿的組合,才是合理而又不乏味。
可倘若把這樣一套人物設定,按在《平凡之路》這樣的現實主義題材的劇上,則會讓人感到奇怪和突兀。哪怕實際播出的劇情中,潘巖與左娜并沒有感情線。
而被“美女配普男”的組合吸引,希望能在《平凡之路》中看到“贅婿文”爽感的觀眾,也必然會失望,就像上文中提到了,這部劇無論創作手法還是劇情上,都更強調“生活流”。
可見,無論開播前后,將這樣的陣容作為宣傳點拋出來,都會讓部分觀眾的期待落空。
三
行業劇的準頭為什么難拿捏?
如今,行業劇口碑雖然上去了,但愿意追劇、愿意討論人的卻在減少。行業劇本身越來越成為某一個圈層自己的游戲。
行業劇準頭的拿捏,始終是個問題。
一般來說,行業劇的創作涉及到具體行業的專業性內容,讓觀眾在理解上會具有一定的門檻,想要用鏡頭化的語言去表達出來,考驗的是創作團隊功力。
比如《平凡的榮耀》為了表現投行“資源決定成敗”的特點,讓沒學歷、沒背景、沒能力的主角空降大公司,鏡頭對準辦公室里其他人,從他們一致“刨根問底”的反應中,將投行人對資源的敏銳性刻畫出來。
也有一些行業,本身在影視化上就存在短板。
拍律政行業劇想要好看,重案、大案是吸引點擊率的寶貴素材,但當中涉及到嚴密的法律邏輯、復雜的人性以及混沌的真相,又絕非一兩句話就能剖析明白。
這就導致很多律政劇退而求其次,將講述重點從庭審轉向了庭外,包括律師調查、取證、整理正劇的戲份,可這部分內容自身的空間又決定了,以庭外為主導的律政行業劇很難出彩。
至于行業劇這個品類,在內地更是缺乏群眾基礎。
仙俠、古偶,本質上是情感糾葛,背后依托的是最大范圍的受眾,畢竟人人都可以自稱愛情的專業主義者;
家庭劇則從上世紀流行的鄉土劇手中,接過接力棒,用強情節的婆媳關系、家庭矛盾,為媽媽、奶奶輩觀眾提供生活的佐食。
而行業劇強調的行業生態和職場氛圍,對于國內大部分觀眾來說,本身就是一個小眾概念。畢竟,職場這件事在內地開始被討論,也就是近二三十年的事情。直到今天,可能也只是集中在一二線城市的白領中。
如果影視劇想要表達觸及行業溫度、職場痛感的內容,就相當于對觀眾提出了很高的要求。他們即使是沒有親身經歷,也需要對此有所了解,才有可能產生共鳴。這就把更廣義上的電視劇觀眾排除在外。
因此,行業劇在內地的天花板始終很低。如何打破這樣的天花板,讓行業劇破局而出,或許不只是創作者的事,需要觀眾共同完成。
關鍵詞: