今天說兩個演藝圈好朋友的故事。
17年前，他們共同出演了一部劇，《士兵突擊》。
即使不經常看電影的人也注意到最近一部新片。它的票房走勢太強勁了。
【資料圖】
《消失的她》。
首日票房平平，第二天開始狂飆，11天票房破22億。
按目前的走勢，《消失的她》不僅有可能成為暑期檔冠軍，甚至有機會推開40億票房俱樂部的大門。
陳思誠，又贏了。
陳思誠主創作品的總票房，也已經突破了160億。
只用了10年，陳思誠就超越張藝謀、徐克、陳凱歌，成為當下中國電影最能賺錢的導演。
路演中觀眾問朱一龍的渣男是否借鑒了現實中的渣男形象，“比如陳導”。
朱一龍大笑說是，所有人都笑了。
就在現場的陳思誠一個問號表情：你們笑吧，看在票房的份上忍了。
還有一部正在點映的電影，《八角籠中》，導演王寶強。
6年前，他的導演處女作《大鬧天竺》上映后，雖然贏了7.5億的票房，但豆瓣評分只有3.7分。
六年后，王寶強為了新電影《八角籠中》拼盡全力。
雖然影片點映票房已破兩億，但面對票房余威強勁的《消失的她》，影片票房依然難以預測。
他做客俞敏洪、董宇輝的直播間，說起了新作背后的故事，聊到少林寺學武、北漂跑龍套的經歷，也再次說起了領金掃帚獎。
當年他親自到場領取金掃帚獎，說：“為什么我必須要親自來接受大家的批評，因為我愛電影，我尊重電影，我尊重觀眾，所以我一定要來領。”
俞敏洪、董宇輝還問起他對愛情的態度，董宇輝補充說，你可以不回答。沒想到就像當初領金掃帚獎一樣，王寶強回答得很坦率：
“我從小長這么大問心無愧，我活的是坦蕩的，別人可以負我，但是我不能負別人。
如果說我負了別人，我過不去。”
這個回答，讓我想起了許三多。
17年前，陳思誠被康洪雷邀請參演《士兵突擊》，一開始想演的，是許三多。但康洪雷顯然比他更了解這部戲，最終他分到的角色，是成才。
剛憑《天下無賊》走紅不久的王寶強，演了許三多。
從《士兵突擊》出發，兩人的命運在17年里起落跌宕。他們各自大熱，經歷過短暫的低谷，都離了婚。
17年后，王寶強參加了《消失的她》首映禮，陳思誠也來到《八角籠中》點映現場說：請大家支持這部電影。這是暑期檔同檔競爭的大片，難得一見的一幕。
當年編劇蘭曉龍曾經說過，成才和許三多其實是一個人的兩面。
17年后，有網友說：陳思誠越來越像成才，王寶強越來越像許三多。
這對戲里和戲外的好兄弟，終于各自改寫了，自己的結局。
無論喜不喜歡陳思誠，都不得不從承認，陳思誠有才，而且他的才華，是天生的。
而不管多喜歡王寶強，也必須承認，王寶強不是天才，他的天賦，更多是后天努力得來的。
如果說陳思誠是天才，那么王寶強更像是接地氣的地才。
我們把時間推回到兩人少年時。
1978年，陳思誠出生在遼寧省沈陽市的一個干部家庭，家庭條件富裕，他說自己“從小就喜歡出風頭，總想成為大家關注的焦點”。
因為自己長得太好看，他給自己起了個外號叫朵朵。
初中時，陳思誠模仿金庸的《天龍八部》寫過一部《流芳百世》，又模仿古龍的《楚留香傳奇》，以自己為原型作男主，寫下一部《陳留香傳奇》。
陳思誠接觸電影都比同齡人都早，他是沈陽第一批用上錄像機的人。
1994年，謝晉影視藝術學校在沈陽招生，16歲的陳思誠跑去報名，以專業第一的成績考了進去，后來他又考進了上戲。但卻因為一場風波退校。
這算是陳思誠一帆風順的人生中，少有的跌宕之一。
但1999年經過老師介紹，陳思誠又考進了中央戲劇學院。他說：“我考中戲就是一個傳奇，所有九九屆的同學都知道我這個人，因為是被上戲開除的一個學生。”
一入中戲校門，陳思誠就寫了首班歌《久久的輝煌》，從此以后，專業課每次匯報都是他壓軸，編劇、舞美、導演他都想干。因為過于搶眼，他甚至被宋柯簽下，成為了華納旗下男歌手。那年與他同屆簽約的女歌手是那英。
多年后，陳思誠在節目里提起被上戲退學經歷時，很自豪地強調，“被開除的時候我還是那個班專業第一。”
就在陳思誠考上中戲那年，王寶強剛來北京闖天下，在各個劇組當武行，做群眾演員。
那時候當群眾演員一天能賺25塊錢，王寶強把賺來的錢都用來打印照片，打印一張照片要1塊錢，王寶強見到劇組的人就給。
王寶強出生于河北農村，從小家境貧寒， 8歲那年，一張站票來到少林。
寺里的師父摸了摸寶強，說骨脈不錯，收下了。
拜師當晚，8歲的寶強給父親打電話。父親在那頭說：“收下就好，你多吃苦，好好練。實在練不下去了，就回來上學。”
電話那頭寶強的眼淚奪眶而出。
16歲，王寶強帶著一身功夫來到北京，租住在郊區的煤球廠，五個人擠在一個破房子里，冬天只有一個火爐子，屋外是臭水溝。
王寶強每天早上4點就起床，為了省錢不坐公交，跑步到北影門口等活兒。
那段日子里，他作為龍套參演了馮小剛導演的《大腕》，那時的他肯定想不到，有一天自己也能成為響當當的大腕。
當年沒人看好他。
有次一個副導演當著他的面把他的照片丟進了垃圾桶說：“就你這樣子，就你這身高，普通話都不會說，還想當演員？做夢吧！”
王寶強一句話也沒說，把照片從垃圾桶撿起來，默默離開了。
當年王寶強實在沒辦法了，就給家里寫了一封信說沒錢了寸步難行。
那時他哥剛結完婚，家里欠了不少債。
王寶強的父親四處借錢，給他寄來零零散散的200塊錢和一封信。
信里說“都怪父親沒有能力，照顧好你們兄弟”，讀完信王寶強哭了一天。
他下定決心要混出人樣，讓家里人過好日子。
《盲井》是王寶強拍的第一部電影，但是這部電影的拍攝可以說是生九死一生。
第一次到達煤礦廠的時候，王寶強碰到當地一個年近五十歲的礦工，聽說他們是來拍戲的，礦工說：“太危險了，這是玩命！”
可當時劇組為了拍攝效果更真實，所有演員都要下井。有時一場戲要連續拍二三十個小時。因為條件實在太艱苦，很多演員都跑路了。跑之前還勸寶強：“一個破戲，別把命折進去。趕緊走吧！”
可王寶強堅持了下來。
有次他和一個演員一起下礦井，沒走多遠，就聽見頭上的大石頭松動落下來的聲音，他們趕緊順著出口往外逃，剛逃出去沒多久礦井就塌了，兩死四傷。
這一年，王寶強19歲。
這部電影讓他獲得了人生第一筆主角片酬，1500元，還獲得了人生第一個最佳新人獎。得獎后，王寶強獎勵自己吃了一碗刀削面。
從加入這個行當開始，無論是專業出身、業務水平、行內人脈，似乎陳思誠都遙遙領先于王寶強。
在陳思誠已經在學校獲邀拍《民工》演男一號的時候，王寶強還在跑龍套做替身，被一腳踹在胸口上，掙一百塊錢，胸口疼整整一星期。
但人生就是這么玄妙，在馮小剛的劇組當武替的時候，馮小剛看中了他身上的“土氣”，恰好他又要拍《天下無賊》，那趕巧了，“傻根”，寶強你演吧。
紅了。
拍《士兵突擊》前，陳思誠是最“大牌”的演員。
大三時，第一次演電視劇，他“啪”的一聲，把劇本扔地下了，罷演。制片主任一個電話打到了他老師那里。
陳思誠的解釋是，導演太不懂戲，出主意還不聽。
畢業后，陳思誠演了幾部康洪雷的電視劇，演完《民工》，接著演《士兵突擊》。
康洪雷記得，陳思誠愛在劇組照鏡子，后來被他扔了就不照了。演員王慶祥也回憶說，全組人一找鏡子就找不到，最后每次都發現在陳思誠手里攥著。
劇組的人調侃陳思誠，給他起外號叫“皮特陳”，“皮特”指的是美國的帥哥演員布拉德·皮特。
他毛遂自薦演許三多，康洪雷看著他一臉的聰明樣，繼續找 “許三多”。
演過康導《青衣》的徐帆，把寶強推給了他。
王寶強當時想拍武俠片，婉拒了邀請，差點和經典錯過。
好在那年王寶強去馮小剛家拜年，沒啥拿得出手的東西，就背了河北的小米，結果馮小剛很愛吃，吃著小米，師母徐帆建議他接下這個角色，王寶強立刻答應。
當年康洪雷努力拍了這部劇，但心里卻沒底，擔心軍旅劇沒市場。
誰都沒想到，一部《士兵突擊》，捧紅了那么多人。
從此，王寶強成為了“不拋棄不放棄”的代言人。
這個笑起來憨憨傻傻的農村小子，一躍成為全民皆知的青年演員，入選“80后十大影響人物”。
劇集播出后，王寶強被人問及最多的問題就是：“你和許三多有什么相似的地方？”
王寶強說了兩個字：“謙卑。”
“謙卑能讓人低下頭來，把不可能的事情做成。”
陳思誠也把成才演得很好。
相較于許三多，成才是整部劇最聰明的人，從剛進入新兵連開始，成才就被任命為班副，后來進入連隊，他身上隨時帶兩包煙，見到領導給好的，戰友給一般的。
成才雖然聰明，但一度被調到紅三連五班，算是他為自己的聰明過頭付出了代價。
但幾經輾轉，成才終于回到了老A，在一次精彩的演習中成才用無懈可擊的槍法和沉穩果斷的作風征服了袁朗。
當時看這只是兩個角色而已，沒想到，兩人之后的人生，越來越像劇中的自己。
雖然陳思誠和王寶強都在演藝圈混出了名堂，但成功卻各有不同。
陳思誠是一路春風得意馬蹄疾。
《士兵突擊》以后，康洪雷帶著一班演員接著拍了《我的團長我的團》。他也邀請了陳思誠，陳思誠沒去，自編自導了電視劇《北京愛情故事》。
這部劇火遍了全國。這應該是陳思誠第一次體會到，要拍爆款，就得擊中社會的痛點。
陳思誠還捎帶手追到了佟麗婭，左手爆款，右手美人，那年他才32歲。
從那時起，陳思誠就很清楚地知道觀眾想看什么，并懂得如何滿足觀眾。
2014年，陳思誠拍了一部電影版的《北京愛情故事》，電影口碑平平，但輕易砍下了4億+的票房。對于一部愛情片，這是非常好的成績。
但陳思誠志不在此，他推掉了之后所有的愛情片劇本，一門心思干出了一部懸疑推理電影，就是2015年的《唐人街探案》。
這部電影里有后來大火的劉昊然、張子楓，甚至有還沒東山再起的潘粵明，但當時電影里最大的腕，是王寶強。
開拍前，王寶強參加綜藝腳受傷，一度想過放棄拍攝，陳思誠帶著劇組來到泰國，開始拍攝沒有王寶強的戲份。
又抽空回國穩住投資人，去醫院探望王寶強，鼓勵他“不拋棄不放棄”。
劇組等了48天。王寶強傷愈歸來。
雖然預算超支，但影片上映后立刻成為票房黑馬，拿下了8.23億票房。
陳思誠形容自己創作時：“完全是沖動在驅使著我，我會選擇自己完全感興趣的題材。劇本我很少有二稿三稿，基本上都是一稿就定稿了，定稿了之后這個電影就在我的腦子里拍完了。”
《唐人街探案》一定程度上是徐崢的“囧”系列，又加了懸疑探案的元素，但故事的懸疑水準，卻是同題材少有。
這部影片也給了陳思誠更大的籌碼，著手打造“唐探宇宙”。
陳思誠的電影智慧，從此開始進入大爆發階段。
一般人會覺得《唐人街探案》已經足夠成功，延續風格打造續集再拿個8億票房，已經足夠好。
但陳思誠發現影片雖然口碑不俗，但走的是標準的本格推理路線，懸疑迷喜歡，但票房的天花板有限。
第二部他在推理上做了減法，大大增加了這個系列的喜劇元素，但也沒有放棄對懸疑節奏的把控。
觀眾相當于看了兩部電影，既笑了，又享受到了燒腦的快感，有種賺到的感覺，票房躥到了33億。
成為權力導演的陳思誠，開始放開手腳，從《誤殺》開始，直接拿成功的冷門電影故事翻拍，省時省力效果還好。
和《《消失的她》一樣，《誤殺》系列陳思誠都不是導演，而是監制。
但談起《誤殺》系列，網友都自動把它們歸為“陳思誠的”。
因為從《唐探》布局到今天，陳思誠這三個字已經和懸疑深度綁定，并且形成了個人辨識度。
陳思誠的電影，都會把類型化推到極致，料要足，戲要濃。確保觀眾感覺值回票價。
懸疑，不僅要反轉，還要多重反轉。
搞笑，要有王寶強這樣的搞笑擔當。
美女，就得是佟麗婭、文詠珊和倪妮這樣的大美人。
有時候這種風格也會過猶不及。
比如《唐探3》，陳思誠又要異國搞笑橋段，又要破案，又要在東京街頭飆車，還要加上各個年齡層喜歡的不同的日本影星……
結果就是整體失控，影片只領跑了春節檔前半段，后半段被《李煥英》反超。
雖然豆瓣跌到了5.5分，但影片票房還是突破了45億。
有人問陳思誠接下來的計劃。他說：“希望自己能像庫布里克一樣，從《2001太空漫游》拍到《大開眼戒》，這才是藝術家要走的道路。”
演藝圈很少有這樣的人物，敢于放言，但又總能實現看上去的大話，論爆款創造力，陳思誠是無可置疑的。
人終究是復雜的動物，很難僅從一個方面來做評斷，有觀眾評價他會補一句，不管他人怎么樣，才華沒得說。
對比之下，王寶強始終給人的印象，卻是許三多一般的“堅韌”。
雖然他和徐崢一起開創了“窘”系列。
《唐人街探案》系列里的唐仁，被他演得讓人又愛又恨。
只要繼續演喜劇，王寶強的地位就沒人能動搖，但他偏要證明自己不僅會演喜劇，不僅會演傻根。
《hello！樹先生》就是王寶強演技突破的代表作。
他飾演的樹先生是個精神病患者，內心善良，行為詭異，受盡欺侮，最終徹底瘋癲。
這部戲最經典的一幕是樹先生抽煙的鏡頭。
王寶強根本不會抽煙，早年他也抽不起。為了學抽煙，他買了很多煙，分發給拍攝地周圍的村民，混在其中，觀察他們抽煙。
最后他發現村里越是混得不好的人，抽煙時動作越夸張，于是他給樹先生設計了一個夸張的吸煙動作，最后呈現出的效果，看上去像幾十年的老煙民。
演技精湛的段奕宏，都夸王寶強的表演有“妖氣”：“光是抽根煙就能甩別人十萬八千里。”
到了《一個人的武林》，導演陳德森拼命找能和甄子丹一教高下的反派，最后劉德華推薦了王寶強。
王寶強又把反派武癡封于修這個角色演成了經典，眼神陰鷙，出手狠辣，和甄子丹打得火花四濺。
作為演員，王寶強已經足夠成功。
但他偏偏執導了一部《大鬧天竺》，某種程度上就是一部《印囧》。
電影狂吸7.5億票房后，口碑遭遇滑鐵盧。
王寶強想去領金掃帚獎，工作人員和朋友都反對他去，他堅持要去，領獎前一天晚上，一夜沒合眼。
發表“獲獎感言”時，他說了一段很真摯的話：“雖然我也知道金掃帚不是一個特別光彩的獎項，但是它可以鞭策我進步。我希望這是第一次，也是最后一次。”
領完這個獎，王寶強再沒參加過綜藝節目的常駐嘉賓。
他說，“我愛電影，尊重電影，尊重觀眾，我會更加努力，拍攝一部真正好的作品。”
其實拍攝《大鬧天竺》的時候，王寶強正在經歷人生最大的一場風波，電影拍了一半，馬蓉出軌宋喆一事東窗事發，王寶強決定離婚。
馬蓉當年是想盡辦法搶占輿論，試圖把自己扮成受害者，還在網上發了一張單據，說王寶強偷稅漏稅。
結果卻被細心的網友發現，王寶強不僅沒有偷漏稅一分錢，為了交稅還向陳思誠借了300萬。
陳思誠還在備注里寫道，“兄弟加油”。
雖然對方有錯，但王寶強顧念馬蓉是自己孩子的媽媽，沒下狠手，從頭到尾沒有反擊。
但就這么被一個前妻，一個前經紀人拼命爆料，曝到最后，宋喆把自己送進了監獄。馬蓉把自己演成了一個笑星。
而網友確實搞明白了，王寶強真是清清白白的「老實人」。
這幾年，娛樂圈里塌方現象嚴重，越是對貴圈失望，網友越是感嘆：娛樂圈，不能沒有王寶強。
王寶強演過的經典角色，也更加和他融為一體，大家為什么記得《天下無賊》的王寶強？因為他有傻氣。
為什么記得《樹先生》的王寶強？還是因為他有執念。
但要說真正最接近王寶強的角色，我認為還是許三多。
要不是不拋棄不放棄，王寶強哪能熬到逆襲的那一刻，當年滔天的輿論巨浪，和被掏空身家，借錢交稅的困境，早把他壓垮了。
《霸王別姬》說的好，人啊，要自己成全自己。
王寶強活成了真正的許三多，許三多又救了王寶強。
從結果來看，兩人都是演藝圈的贏家，但贏法各有不同。
最近的兩部電影，就好像對兩人性格和命運的概括。
陳思誠是《消失的她》。
通過這部電影，觀眾更加確信，陳思誠是中國導演中一個特殊的存在。
他真有才華，但最擅長的，不是無中生有的創造，而是在既有基礎上的融合。
他更擅長把一些現成的故事創意拿過來，成功本土化之后，比原版的還要好看。
《消失的她》雖是對30年前蘇聯電影的翻拍，但故事的內核和呈現方式是現代的，不論是在故事選取還是內容切入方面，不得不佩服陳思誠是真的懂商業片，也真的懂觀眾。
有些人看不上他，覺得他是縫合怪。
但在中國電影自春節檔以后沉寂了半年后，重振市場的，正是陳思誠。
因為市場最急缺的就是陳思誠這樣的類型片導演。
陳思誠用務實的方式，探索出了一整套電影爆款方法論。
面對愈發見多識廣且沉迷短視頻不能自拔的觀眾，陳思誠的辦法也很簡單——
極致。
懸疑反轉極致，讓觀眾打不了瞌睡。
戲劇張力極致，每場戲都要多烈就多烈，對手戲要多燃就多燃。
總之，去到盡。
陳思誠不是不知道聰明的觀眾能猜到結局，而是讓觀眾體會到“即使猜中結局也酣暢淋漓”的觀影體驗。
中國導演中，只有陳思誠是唯一一個，完全從觀眾的視角審視創作，觀眾愛看什么，市場缺乏什么，就給什么，而且還給得了的導演。
陳思誠太聰明了，他甚至連觀眾怎么玩梗都替觀眾想好了。
第一遍看可以是情侶場，然后上演“冷眼多疑”“男生被錘”的情侶戲。
第二遍帶上閨蜜看，又可以上演“你會不會像倪妮那樣給力”“不會，所以戀愛腦就自己沉海吧”的閨蜜梗。
第三遍可以帶上爹媽看，又是新鮮的觀影體驗。
陳思誠不贏，誰贏？
陳思誠打造爆款的底層邏輯，就是女性互助和大家所說的“恐婚”。
這樣的聰明，成才行，許三多確實做不到。
但王寶強和許三多，會有自己的辦法，自己的活法。
《大鬧天竺》后，沒人覺得他能成導演，他們都說你不要當導演，你沒有導演天賦，真做不了，歇一歇吧。
但王寶強憋了六年，憋出一部現實題材、改編自真實事件的《八角籠中》。
這幾乎可以說是最難拍的那一類電影。
為了演好格斗教練向騰輝這個角色，他一度增肥到150斤，把自己塑造成中年發福的形象。然后又減肥。
這還不是最難的，最難的是投資根本拉不來，“很多人覺得我演喜劇是可以的，但拍個現實題材，誰看？”
而現實，是這部電影的底色。
王寶強說，“這個電影是從我心里長出來的，很多人都說這才是真正的王寶強。并不是說我去拍在農村，在少林寺，在跑龍套，才是王寶強的故事，那成紀錄片了。”
王寶強把心掏出來，拍了《八角籠中》，影片最簡單的拍法，是類型化，如果是陳思誠來拍，他一定會把電影拍得很燃。這樣票房會好，風險也會小。
但王寶強偏偏把電影拍成反類型的，“不燃”。
不是王寶強不會拍，而是格斗少年們的最大對手，從來都是貧困，不是賽場的對手。
電影有句臺詞，是史鵬元飾演的馬虎在俱樂部被迫關閉后“重操舊業”，最后因搶劫被捕入獄后說的，“你玩過打水漂嗎？不管石頭漂多遠，最后都會沉入水里，這就是我的命。”
電影的大結局，蘇木參加比賽的前提，是王寶強演的向騰輝在媒體面前又一次“黑化”，他也不能到八角籠邊給徒弟助威，而是在蘇木贏了之后，靜靜點燃一支煙，從過道默默離開。
電影就此戛然而止。
只有一種情況下，導演才會這么拍，那就是用真心。
聰明如陳思誠永遠不會這么拍這部電影的結局，因為它是反類型的，是最不商業的，是討好不了觀眾的。
但王寶強一定會這么拍，許三多，一定會這么干。
因為寶強就是許三多。
既然“生如野草”，那么“不屈不撓”是唯一的選擇。哪怕沖出八角籠那么難，走出一個是一個，贏一次就是一次。
電影拍得好不好兩說，但沒有人可以質疑王寶強的真心。
告別《士兵突擊》這些年，2016年的王寶強，經歷過人生最艱難的時刻。幸好憑一口氣，硬是從懸崖邊爬了起來。沒有這口氣，手一松，放棄了自己，可能就跌下去，回不來。
這么多年，王寶強都堅定的對采訪的各路媒體說：“我就是許三多，許三多就是我。”
他說到，也做到。
不能說成才和許三多，誰就比誰命好，他們只是各自活出了自己的人生。
就像陳思誠和王寶強一樣。
利己主義者流行的世界里，“聰明人”太多了，頂級聰明人和老實人就都成了稀缺資源。
頂級聰明人陳思誠比老實人王寶強更成功嗎？也未必。
而什么人，拍什么電影。
最后說兩個拍攝現場的花絮吧。
陳思誠拍《消失的她》的時候，拍到文詠珊演的假老婆“發瘋”的一場戲，文詠珊把血包和道具酒瓶啪一下砸在腦袋上，道具血順著臉頰自然地流下來。
陳思誠立刻叫停，要求道具血必須更有張力地流到特寫鏡頭中心。顯然這樣畫面更有張力，即使不如剛才真實。
陳思誠，完全控制了電影的每一個細節。
而王寶強拍《八角籠中》，有場戲是真的來自山村的孩子們，演一場吃飯的戲，道具師讓孩子們不要拿著一整個饅頭，拿半個。
然后一個孩子趕緊把手里的饅頭吃進去半個，好像不吃就會有人搶過去似的。
道具師在花絮里叫了一聲，“不是，哎呀”，而導演王寶強就站在攝像機后面，溫柔地看著孩子們，一句話也沒說，只是靜靜擦了擦眼角的淚水。
《士兵突擊》17年后，有人活成了成才，有人活成了許三多。
《霸王別姬》里說，“人縱有萬般能耐，可終也敵不過天命。”
人啊，就是各有各命。
關鍵詞：
營業執照公示信息