二月二，娃娃剃龍頭（新華社圖）

我小時候“護頭”，每次理發，家長都絞盡腦汁，威脅利誘，說只要我不作，就給我買糖、買玩具，買豬肉餡餅、牛肉包子，但一披上那白色圍布，我就又蹬又踹，又哭又叫，鬧得雞飛狗跳。父親把我摁在椅子上，累得氣喘吁吁，汗流浹背。為我理發的師傅也是手忙腳亂，心驚肉跳，但越緊張越出錯，不是推子夾了頭發，就是剪子碰了皮肉，疼得我鬼哭狼嚎。

但是，不管我怎樣折騰，頭發照長不誤，過三四個月，頭上亂蓬蓬一團，像個雞窩，男女難辨，常引來怪異的目光，連我自己都覺得別扭寒磣，終于明白剃頭是必須的，于是不再反抗，乖乖就范。上小學前，我理發就不用父母操心了，要一毛錢，自己去。有時坐在板凳上排隊，理發師對那哭天抹淚的小男孩說，你看人家小哥哥，自己來理，你看你，叫大人領著，還狂呼亂叫，多丟人。我雖然有幾分得意，但又有點心虛，因為我也曾拼命掙扎過。

那時縣城里有三四家剃頭棚，或叫理發店，分布在市場周圍，而且都是前店后家，剃頭師傅都是男的。我常去的那家姓彭，不僅人和氣，技術好，還懂點醫術，能治跌打損傷。誰下巴、肩膀脫臼，他給揉巴揉巴就好了。后來公私合營，理發匠集中在一起，成立國營理發館，鋪面大了，新添了五六張很漂亮的白鐵架黑皮面理發躺椅，師傅和學徒，總共有十來個人。師傅理發，刮臉，喝茶，徒弟燒水，掃地，把用過的毛巾洗凈，放在蒸鍋中消毒，給師傅們打下手。縣城不大，彼此都認識，知根知底，而且不少沾親帶故，所以師傅們手不停，嘴也不閑著，什么家長里短，趣事逸聞，物價民情，天文地理，滔滔不絕，儼然小城新聞中心。那時的理發師，不知為什么，一律穿醫生的白大褂，而且胸前的口袋鼓鼓囊囊的，插著剃刀、梳子、香煙、打火機，還有一支鋼筆。兒童對醫生向來無好感，一看到他們，就想起打針種牛痘，出于動物自我保護的本能，緊張恐懼，想方設法逃逸。如果理發師不穿白大褂，估摸會減輕兒童的心理恐懼，護頭的孩子會少些。

那時沒有電動推子、吹風機等現代化工具，理發師用推子、剪刀理發，用剃刀刮臉，修眉，用小剪子剪鼻毛、耳毛，用一個精巧的掏耳勺清理耳朵。

剃刀必須保持鋒利，所以在師傅手邊吊著一根長條帆布，或長條皮革，用以磨刀。刮臉時，臉上有油，刀刃沾油就不快了，必須在帆布上磨一磨，鋼一鋼，翻擦幾下，才能鋒利如初。有一道工序，叫打撲，實際上是按摩，理發師用兩只手，拉拉耳朵，揉揉肩膀，拔拔脖子，從頭到腳敲打一遍，血脈暢通，遍體通泰，舒服之極，甚至有人打起鼾來。但這是給成年人服務的項目，沒有小孩的份兒。一毛錢，洗洗理理就走人，而且那漂亮的理發椅也不給我們坐，說我們人小，坐在那椅子上人就沒了，沒法理。其實我心里特別想嘗嘗坐在那又大又漂亮的理發椅上的滋味，但一直沒機會，直到上了中學，才算“多年媳婦熬成了婆”，自然升格為理發椅顧客。可惜的是，那理發椅用了多年，已經不像剛買來時那樣好看了，但還是比那把木椅格高，舒服多了。

我第一次刮臉，是上高中時，當時唇上唇下已長出一層毛茸茸的髭須，雖然柔細，但已成片。同學說，千萬不能刮，否則會瘋長，又黑又硬，胡子拉碴，很難看。理發師問我刮不刮臉時，我猶豫了一下，但最后說刮吧。于是師傅把椅子放倒，用毛刷，在臉上涂滿肥皂，打出泡沫，然后拿出一條熱毛巾，在空中甩幾下，散散熱，用手試試溫度合適了，再蓋在臉上，悶個四五分鐘，掀開毛巾一角，用剃刀刮臉。他的刀極鋒利，所到之處，纖毫不剩，皮膚干凈光潔。而且手法嫻熟，刀刀相接，不留死角。刮到耳朵眼處，他刀尖輕輕一轉，嚓的一聲，耳毛一掃而光。我是“處女刮”，師傅很認真，把我的臉仔仔細細刮了一遍，額頭、眼皮、耳垂、鬢角、脖子后面的汗毛，都刮得干干凈凈。他一邊刮，一邊用手指輕輕摸摸是否平整，如果不滿意，再補幾刀。閉著眼晴，聽剃刀在臉上走動的嚓嚓聲，那個痛快，那個舒服，無以言表，而且有一種莊嚴的儀式感：從即日起，我就是真正的成年男子了！

據說中國古代，雖有專門為貴族梳理頭發的工匠，但沒有理發一詞，因《孝經》說“身體發膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也”，剃剪頭發，視為不孝，所以不管男女，都留長發，沐發梳櫛，挽髻于頭頂。梳理頭發的匠人，稱為待詔、鑷工、剃工，俗稱梳頭匠、剃頭匠等。《詩經·小雅·采綠》有句曰“予發曲局，薄言歸沐”，就是描寫留守夫人想到丈夫要回來了，頭發凌亂，快回家沐櫛、打扮一番。在唐之前，中國人的發型，均為束發，盤在頭上，整潔衛生美觀。后來佛教盛行，和尚和尼姑剃發，以除去煩惱，六根清凈，修身養性。滿人入關，一律剃發留辮，中國剃頭業由此形成規模。1843年上海開埠，西洋人把先進的理發燙發技術工具傳入上海，上海理發業興旺發達起來，輻射全國。

日本的古代發式，雖也受中國文化風氣的影響，但畢竟誕生于島國風俗習慣傳統審美之中，樣式奇特高古，繁瑣復雜。比如女人發型有：束發、垂發、大垂發、尼削、鬢削、唐輪、島田髻、高島髻、兵庫髻、勝山髻、笄髻等等。男式有美良豆、總角、一髻、茶筅髻、月代頭（有若眾髻、二折髻、角前發三種）、本多髻、銀杏髺（有大、小、普通三種）、丁髻等等。我們在日本電影中看到的那些武士們，把中間和前面的頭發刮干凈，留下周圍的，再編成小髻子，粘在頭頂正中間，就是所謂的月代頭。

西洋理發技術傳入日本似乎晚些。明治維新后，日本政府于1871年發布斷發令，明治天皇率先垂范，剪了頭發。發布斷發令的當年，東京才開了第一家新式理發館，名為川名床，并開始用三色轉筒燈為標志。為了鼓勵斷發，明治政府對以前的結發屋課以稅金，而新式理發館免稅。

據說，中世紀時，西方認為人生病是體內各種元素不平衡所致，只要引出多余的元素就可恢復健康，因而歐洲人認為放血是康復之始，但正統醫生認為這是雕蟲小技，不屑一顧，就委托理發師來做。1540年英王批準成立理發師外科醫師聯合會，理發師正式打出外科醫生招牌，并確定用三色柱為標志：紅色代表動脈，藍色代表靜脈，白色代表紗布。1745年，英王喬治二世敇令成立外科醫學會，外科與理發師分道揚鑣，但三色柱卻沿用下來。還有一種傳說：法國大革命時期，一位重要的革命領袖在理發師掩護下得以脫身，革命勝利后為表彰其功績，特許以法國國旗紅白藍為其標志，后逐漸演化為轉筒燈，成為全世界理發店的標志。但法國大革命發生在1789年，英國三色柱其時已用了二百多年，始于法國似乎有點不靠譜，孰對孰錯，有待專家考證。

如今傳統的理發館已難尋覓，而發廊、發屋、美容舍、美發廳、發藝工作室、發藝造型中心遍地開花，其中的理發師、造型師、美容師都是穿著入時，發型標新立異，言語時尚的年輕人，問他們會不會刮臉，有的根本聽不懂，不知刮臉為何物，有的雖聽說過，但沒見過，更沒學過，沒有這項服務。究其原因，一是刮臉技術較難，手里一把利刀，一不小心會拉口出血，因此剃刀要嚴格消毒；二是嫌臟，嫌累，嫌麻煩，嫌不賺錢；三是各種電動剃須刀，應有盡有，自己處理更衛生方便安全。正因此，刮臉等手藝面臨失傳的危險，那種愜意和快感，也將隨之消失。

我一直希望有機會多體驗幾次刮臉的快感，但詢問多處，都沒有這項服務，悻悻而歸。有一次在東鄰日本采訪，卻有意外發現。在日本城市理發，與中國差不多，多用電動工具，而且更先進，連清理頭發茬子也用機器，呼呼一吸，干干凈凈。但在農村，還有一些傳統的理發館。我去的那家，門臉不大，但窗明幾凈，一位六七十歲的老師傅，正在如醉如癡地看電視中的大相撲。他看到我，馬上回到工作狀態，按照程序，一絲不茍地開始操作。我看他每一個動作都很標準到位，顯然受過嚴格訓練，就問他跟誰學的。他說父親。這個鋪子已經有一百多年，一代一代傳下來。還說現在想當理發師，要上學二年，經過國家考試，取得理發師資格，才能開業，但兒子不愿繼承家業，考了國家公務員，在市役所工作，他干不動了，這個理發館也就沒了。講起這些，他面容戚戚，有幾分悲涼無奈。

順便說一句，在國外理發，最好先記住幾個關鍵性的單詞，以免出丑。頭發是門面，一旦弄個亂七八糟，五顏六色，奇形怪狀，就沒法出門了。我有一個朋友，剛到日本時語言不通，人家說什么他都“哈依”，結果理了個最新潮的發型，后邊留了個小尾巴，他半工半讀，不能不工作，只好大熱天，找頂帽子掩蓋。

這位老者依然保持傳統的理發方式，除理發、刮臉外，還剪鼻毛、采耳、按摩。但按摩肩部時，用的是一個枕頭狀的按摩機，放在肩上咚咚地敲打，雖不難受，但也不舒服，與人工按摩，有天淵之別！最后，他拿個鏡子上下前后左右照一照，問我是否滿意。

不知為什么，我理發時，忘記了體驗快感，突然想起陳毅外長的一段話：好的翻譯就像快刀子斬亂麻一樣利索，使人感到痛快。不好的翻譯，像鈍刀子割肉半天割不下來……

這是哪兒跟哪兒呀，怎么想起了這個？但又覺得，陳毅外長這個生動的比喻，也許真與刮臉的感受有關？

作者：陳喜儒

編輯：吳東昆

責任編輯：舒 明

關鍵詞： 法國大革命 不知為什么 干干凈凈