點擊進入“鳳娛指數-影劇綜榜單”查看最新榜單！

文/連城易脆

2022年2月24日，俄烏爆發沖突，烏克蘭部分地區陷入炮火。

對于當代大部分年輕人來說，戰爭既是遙遠的，也是熟悉的。

我們早已在各種戰爭片里領略了戰爭的殘酷與凜冽，以及人性的異化和扭曲。

法國哲學家保羅·維利里奧在《戰爭與電影》中提到：戰爭與電影看起來似乎是兩個不搭界的論域，但實際上戰爭為電影提供了豐富的素材，為電影工業技術的改進做出鋪墊，人們也能從戰爭題材的電影中宣泄情感，實現社會動員，就連傳播學的發軔也離不開二戰時期霍夫蘭等對宣傳片《我們為何而戰》的研究。

然而縱使全世界早已拍攝了數量浩如煙海的戰爭電影，卻絲毫不能減少戰爭的發生。

人類從戰爭中吸取的最大教訓，就是從未在戰爭中吸取過任何教訓。

01 戰爭是政客最殘忍的游戲

早在1832年，軍事理論家克勞塞維茨就曾一針見血地指出：

“戰爭是政治通過另一種手段的繼續。政治是不流血的戰爭，戰爭是流血的政治。戰爭是政治交往的一部分，政治是目的，戰爭是手段。政治不僅引起戰爭，而且支配戰爭，因而政治的性質決定戰爭的性質。”

世界上的大部分戰爭，都能被這段話所概括。

導演餃子在執導《哪吒之魔童降世》之前，曾經拍過一部非常有意思的動畫短片《打，打個大西瓜》。

在這部短片中，戰爭對于政治家而言，就是一場紙牌游戲，戰場就是牌桌，武器和士兵就是一張張可供隨意使用的紙牌。

而開戰的目的，只是瓜分一個小島。

戰斗中，雙方國家的兩名飛行員墜落荒島。為了生存，他們一起合作，從敵人成為朋友。

他們最終放棄重返人類社會，在炮火中安靜地下棋，擺脫了成為政治家棋子的命運。

對于普通人來說，大部分戰爭都沒意義，只有政治家和軍火商癡迷于此。

《戰爭之王》正是這方面的絕佳案例。

全世界有五千多萬支私槍，平均每十二人就有一把。軍火商考慮的是，怎樣讓剩下的十一人也擁有槍。

同時，電影也借尼古拉斯·凱奇所扮演的軍火貿易商之口，指出了軍火交易的可怕邏輯——

大部分戰爭的真相是什么？

是少數人為了利益，犧牲大多數人的生活。

02 戰爭，就是要求人殺人

戰爭能在最短的時間內，消滅最多的人口。

電影《盧旺達飯店》聚焦于90年代的盧旺達內戰，這場戰爭，共造成80-100萬人死亡，死亡人數占當時盧旺達總人口的1/8。

而我們，在南京一地，就失去過三十萬活生生的同胞。

我們可以很清楚地看到，戰爭兩字包含了一個行為，即人殺人。

一群人自以為“合法”地去屠殺另一群人。

殺戮和流血，都由普通人承擔，政客們則在明亮的房子里抽著雪茄、喝著酒。

父親、母親、老人、孩子、孕婦，都有可能在戰爭中被無情殺害。

《美麗人生》中，羅伯托·貝尼尼所飾演的圭多，樂觀、可愛、善良，他沒有做錯過任何事，卻被一個士兵帶到暗巷里處決。他年幼的孩子，目睹父親離開，以為這是一場游戲。

當然，這世界上也有人誓死拒絕戰爭，即便他就身處戰場。

電影《血戰鋼鋸嶺》改編自真實事件，加菲爾德飾演的軍醫堅決不殺害任何一條生命，被送上軍事法庭、被戰友羞辱嘲笑，也絕不動搖。

他拒絕殺人，拒絕服從戰爭的規則，穿梭在戰火中拼命拯救戰友。這種超凡的堅決，讓人動容。

戰爭總有它所無法征服的領地，那里閃耀著人性最耀眼的光輝。

03：戰爭，終將反噬好戰者

戰爭也從來不會青睞哪些好戰狂。

電影《穿條紋睡衣的男孩》中，納粹軍官屠殺猶太人，卻沒有料到自己的孩子也穿上了“條紋睡衣”，意外進了焚燒室。

最后納粹軍官夫婦的痛哭流涕，是對戰爭最直接的控訴與反思。

即便強如美國也會有栽跟頭的一天。

在電影《黑鷹墜落》中，深陷索馬里的美軍面臨了前所未有的難關，一枚火箭彈直接擊落了叱咤風云的黑鷹武裝直升機，墜落的美軍士兵只能進行貼身肉搏，最終傷亡慘重。

這場戰斗也成了美軍歷史上一次不可磨滅的恥辱印記。

而侵略者也同樣會遭受到戰爭的反噬。

臺灣史詩級戰爭作品《賽德克·巴萊》，就有這樣的經典臺詞：如果你的文明是叫我們卑躬屈膝，那我就帶你們看見野蠻的驕傲！

1930年10月27日，賽德克族發動了霧社起義，襲擊了日本警察所，奪取槍械彈藥。在整個起義過程中，殺死了134名日本人。

戰爭由流血開始，也必將由流血結束。

而那些僥幸活下來的人，同樣無法擺脫戰爭的陰影和魔爪。

根據統計，僅阿富汗戰爭，就有多達28萬名美軍士兵被確診患有創傷后應激障礙，也就是PTSD。

李安導演的《比利·林恩的中場戰事》，主角是一名經歷伊拉克戰爭的士兵。

在比利·林恩的瞳孔中，我們讀出的是痛苦、困惑、不解與沉重。他為自己國家的行為感到痛苦，為自己在戰場上殺人而懊悔。

史泰龍主演的《第一滴血》，把戰爭創傷表達得更充分。

曾經參加過越南戰爭的退伍軍人蘭博最終被逼上絕路，公然和警察對抗，他無法理解自己曾經為國戰斗，為何如今卻成為眾矢之的。

電影所展現的愛國主義的破滅，也反應了戰爭這個洪水猛獸給人性帶來的是怎樣的扭曲。

戰場上真的會有贏家嗎？恐怕被卷入其中的每個人，都將面臨難以言說的苦難。

回到現實，當地時間3月2日，俄羅斯國防部首都公布俄烏戰爭的傷亡數據：烏克蘭民族主義者及軍人共有超過2870人死亡，大約3700人受傷。同時，也有498名俄羅斯軍人在執行軍事任務時死亡，另有1597名俄羅斯軍人受傷。

這顯然不只是幾個數字，背后是一條條原本鮮活的生命。

其實關于俄烏兩國的紛爭，早在幾年前就有《頓巴斯》《烈日陽光》等多部電影進行過展現，其中的淚水、苦難，似乎沒有帶來任何有益的改變。

而這場俄烏戰爭無非在未來變成新的電影素材，拍出更多的電影作品，而戰爭則始終無法離我們遠去。

行文至此，一種深深的無力感侵襲而來。

呼吁和平，似乎是一個如此干癟的口號，人類什么時候才能真正拋棄戰爭？

更多一手新聞，歡迎下載鳳凰新聞客戶端訂閱Ifeng電影。想看深度報道，請微信搜索“Ifeng電影”。

關鍵詞： 戰爭的真相 伊拉克戰爭