2000年9月，一曲《雀之靈》在世界頂級藝術(shù)天堂——紐約卡內(nèi)基音樂廳中起舞，臺上的表演者宛若精靈，在一呼一吸間，征服全場。

觀眾席內(nèi)竊竊私語，人人都在好奇她的名字。

表演過后，舞蹈家楊麗萍面對全世界媒體激動(dòng)大贊：我創(chuàng)編這么多年，如果聽不見音樂，我都不知道自己還能不能跳出那種味道來，而她竟然跳得這么好，真不簡單!

100多年來，這是唯一一次，有中國藝術(shù)家的肖像懸掛在音樂廳中央；

也是唯一一次，有一位無聲舞者在此綻放，熠熠閃耀。

她，便是用生命舞蹈的聾啞人——邰麗華。

16年前，由她領(lǐng)舞的《千手觀音》震撼國人，人們在電視機(jī)前重見古文明的塵埃，壯麗之美。

而16年后，她又會以怎樣的姿態(tài)，演繹人生？

01

2歲之前，還是個(gè)小嬰兒的邰麗華，比任何孩子都愛說話，可以叫出身邊每個(gè)人的名字。

可愛的小娃娃走到哪里都被人捧在手心，“可愛、聰明”是她在那兩年中聽到過最多的贊美。

直到，世界上所有的聲音突然從這個(gè)孩子身上抽走，留下了一個(gè)黑色的影子。

兩歲那年，邰麗華染上了麻疹。其實(shí)在那個(gè)年代，麻疹的治療已經(jīng)十分成熟，本無需擔(dān)心。

可就是這支再平常不過的鏈霉素，令她永遠(yuǎn)地失去了聽力。

高燒退去后，邰麗華像往常一樣被父母送去了托兒所。奇怪的是，原本鬧哄哄的世界變得安靜，她看見同學(xué)嘴巴一張一合，硬是聽不見聲音。

做游戲時(shí)，老師在后面喊了邰麗華很多聲，她毫無反應(yīng)。老師心下有了疑慮，邰麗華的聽力是不是出現(xiàn)了問題。

父母接受不了這樣的事實(shí)，總覺得孩子的身體只是暫時(shí)出了問題，過陣子就好了。他們常常在邰麗華晚上睡下時(shí)，在黑暗中叫她的名字，希望能等來一聲回應(yīng)。

可任憑他們?nèi)绾魏魡荆諝庵谐俗约旱幕芈暎裁炊紱]有。他們這才意識到，女兒真的聽不見了。

漫長的求醫(yī)之路自此開始。

父母帶著女兒遍訪全國各大醫(yī)院，得到的都是冰冷的回答：就算走遍全世界，都沒有可以挽救的方法。

那時(shí)的邰麗華還太小，并沒有意識到自己的身體出了什么問題，見人就笑嘻嘻的，好像命運(yùn)之手并沒有落在自己身上。

長至5歲時(shí)，她被父母送進(jìn)聾啞學(xué)校，畫面中每個(gè)人都在手忙腳亂地交流，可世界卻異常靜謐，她突然明白了自己的“特別”。

“那會兒，我的世界是空虛的，跟他們離開很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)的距離。”她成了聾啞人，她接受不了。

父母在一旁暗自垂淚，只希望能代她受苦，哪怕一點(diǎn)也好。

可邰麗華沒想到，這所曾經(jīng)令自己痛苦的聾啞學(xué)校，就像一束光，徹底改變了自己的命運(yùn)。

那是學(xué)校的第一節(jié)律動(dòng)課。老師將她帶入一間鋪滿木板的運(yùn)動(dòng)教室，一邊彈鋼琴，在木地板上咚咚咚重錘響鼓，一種有節(jié)奏的振動(dòng)剎那間傳遍全身。

邰麗華將整個(gè)身體匍匐在地板上，投入到充滿幸福的律動(dòng)中，使勁指著自己的胸膛，告訴老師：“我——喜——?dú)g。”

那是她第一次感知到“聲音”的形狀。

對健全人來說，這聲音是枯燥的。可對邰麗華，它是來自天堂的聲音。“鼓聲闖入了我的世界，也是我內(nèi)心想表達(dá)的最美麗的語言。”這樣的舞蹈世界，她有點(diǎn)好奇。

關(guān)于想學(xué)跳舞這件事，邰麗華一個(gè)字都沒跟父母提。可沒過多久，父親送給邰麗華的生日禮物 ，竟是一雙舞蹈鞋。

看到它，邰麗華興奮得不知如何是好，覺得太過珍貴不敢往地上踩，只能在床上蹦來蹦去。

舞蹈鞋，改變了她的一生。

02

邰麗華的“邰”，右為耳朵旁，左為舞臺的臺。

5歲開始學(xué)舞蹈的她，15歲屢獲大獎(jiǎng)，被中國殘疾人藝術(shù)團(tuán)選中后從此扎根北京。這中間經(jīng)歷的“至暗時(shí)刻”，只有她一人知。

初到藝術(shù)團(tuán)那會，邰麗華對團(tuán)里的訓(xùn)練生活跟不上節(jié)奏，老師教的動(dòng)作與曾經(jīng)天壤之別，她常常跟不上節(jié)奏，倒數(shù)第一成了家常便飯。

“壓腿不到位，提腿不準(zhǔn)確，手位不協(xié)調(diào)”，在老師看來，這個(gè)孩子有關(guān)舞蹈的一切，似乎都不盡如人意。原本在老家優(yōu)越感滿滿的邰麗華大受挫敗，一度陷入低迷。

老師有心挖掘這個(gè)看起來有些倔強(qiáng)的小姑娘，將她帶到教室，播放了一段舞蹈家楊麗萍的傳奇之作——《雀之靈》。

一曲看完，她已淚流滿面，“那是我第一次意識到，原來舞蹈可以這么美，像一束光，打在我的心上。”邰麗華下定決心，她要演繹《雀之靈》。

2005年，邰麗華榮獲“感動(dòng)中國”年度人物。屏幕上的頒獎(jiǎng)詞這樣寫道： “從不幸的谷底到藝術(shù)的巔峰，也許你的生命本身就是一次絕美的舞蹈，于無聲處，展現(xiàn)生命的蓬勃，在手臂間勾勒人性的高潔，一個(gè)樸素女子為我們呈現(xiàn)華麗的奇跡，心靈的震撼不需要語言，你在我們眼中是最美。”

千難萬難，她總算勇敢越過，一并擁抱了更多人。

04

去年三月的政協(xié)開幕會現(xiàn)場，鏡頭中一曲手語國歌，再次感動(dòng)了國人，成為互聯(lián)網(wǎng)上刷屏級的存在。

這套手語版國歌的“演唱者”，就是邰麗華。

鏡頭前，在她的躬身垂范下，國歌第一次以這樣靜謐而恢弘的方式被展現(xiàn)，讓每個(gè)人感受到了“無聲的震撼”；而鏡頭后，這支僅僅1分多鐘的歌曲，她練習(xí)了不下數(shù)千次。

面對洶涌的贊美聲，她異常平靜， “其實(shí)大家不只是關(guān)注我用手語‘唱’國歌，是每個(gè)人心里都有一份家國情懷。”

有些聲音雖聽不見，卻響徹在每個(gè)人心中。舞者無聲，但邰麗華的生命，擲地有聲！

這是一個(gè)異常艱苦的過程。要在3個(gè)月時(shí)間記下3000多個(gè)舞蹈節(jié)拍，唯一的辦法就是，用熬夜來“拉長白天的時(shí)間”。

她似乎變成了一只可以24小時(shí)不停轉(zhuǎn)動(dòng)的陀螺，除了吃飯睡覺，所有的時(shí)間都泡在舞蹈房，對著鏡子瘋狂練習(xí)，照著楊麗萍的舞姿一遍遍糾正自己。

找不準(zhǔn)節(jié)拍再練，動(dòng)作不對再改，一次又一次爬起，摔到，再爬起……以至小腿上六下了一道又一道請黑的傷疤，可她一點(diǎn)也不覺得疼。

為了記住音樂的節(jié)奏，她把音響聲開到最大。用臉貼著音響去感受強(qiáng)烈的律動(dòng)，反反復(fù)復(fù)地聽，直到把節(jié)奏刻在心里。她告訴自己：我不過是基本功弱了一些，只要肯練，不比別人差。

終于，在2000年，邰麗華帶著一曲《雀之靈》，走向世界。

大幕拉開，燈光亮起，在紐約卡內(nèi)基音樂廳舞臺上，樂章如浪，落地?zé)o聲，邰麗華身體凌空綻放，她美得驚人。

人生從谷底走入巔峰，跌跌撞撞數(shù)十年，這個(gè)美麗的女孩完成了自己的心愿。

邰麗華在回憶自己的前半生時(shí)，總將其過往的成長經(jīng)歷歸結(jié)為“幸運(yùn)”。

所謂幸運(yùn)，實(shí)則背水一戰(zhàn)。

03

圈子里都知道，要想在春晚舞臺上留下一個(gè)令人印象深刻的小品，相對容易。但留下一支舞蹈，太難了。

16年前，由21個(gè)聾啞舞者帶來的《千手觀音》，讓世界重新認(rèn)識了中國。

走下舞臺后，負(fù)責(zé)編舞的張繼剛對記者“放話”：“早在演出之前我就知道，《千手觀音》的每分每秒都會為我們中華民族贏得驕傲和光榮，每分每秒都會。”

鏡頭前有多驕傲，鏡頭后便有多艱辛。

千手觀音的上千個(gè)手部動(dòng)作，變化微妙，節(jié)奏緊湊，對正常人來說都是難于上青天的事，何況聾啞人？

眼看時(shí)間即將逼近，音樂和舞蹈動(dòng)作每天都在經(jīng)歷數(shù)次調(diào)整。換音樂對于聾啞人來說，比學(xué)習(xí)新的舞蹈更難。

一個(gè)節(jié)奏的微調(diào)，邰麗華一行人都要經(jīng)歷上百次的動(dòng)作記憶，動(dòng)作背了又忘，背了又變，難度之大，難以想象。

為了抓緊一切時(shí)間，邰麗華熬了幾夜將每個(gè)動(dòng)作重復(fù)數(shù)百次，零下的天氣，對著弄堂里窄窄的玻璃門悄悄練習(xí)，又跟著前輩每天早上六點(diǎn)起來苦練。冬雨風(fēng)雪中，她背影堅(jiān)毅。

直到，機(jī)會降臨。那天，張繼剛像往常一樣站在排練廳前，他表情嚴(yán)肅：“昨天我說過不能露齒，但今天只有一個(gè)人照著做了。所以我決定，讓她領(lǐng)舞。”

邰麗華就這樣，站到了命運(yùn)的前排。

春晚舞臺上，借助舞臺四角手語老師傳達(dá)出的節(jié)拍，邰麗華與20位聾啞演員結(jié)為一體，在鑲嵌著一千多只手的拱門下，融成一尊金光閃閃的吉祥觀音，驚艷世界。

下臺后，她收到一條來自朋友的短信，里面這樣寫道：我在看你表演時(shí)，一直在流眼淚，這不是同情的眼淚，而是被你們的藝術(shù)感動(dòng)！

印象中，這位朋友很少流淚，是無聲的藝術(shù)拉近了彼此，也融化了彼此。

站在自己的孤獨(dú)世界里，邰麗華學(xué)會用心感受音樂的力量，用身體的舞蹈膜拜生命。“聾啞并不是不幸，而是不便。沒有健全的身體，可我擁有完整的靈魂。”

她從未抱怨命運(yùn)的不公，唯有一顆心，奮勇向前。

經(jīng)典詠流傳，是對舞者的最好饋贈(zèng)。為了練舞，邰麗華付出了常人難以想象的艱辛，但她卻在最適齡的時(shí)候把舞臺留給了別人。

2008年北京殘奧會開幕式，中國殘疾人藝術(shù)團(tuán)排了一個(gè)集體舞《永不停跳的舞步》。他們從全國各地海選了150多位聾人演員，大家在燥熱的夏天練了幾個(gè)月，護(hù)膝換了好幾套，膝蓋磨出了老繭。

臨近演出了，導(dǎo)演說要減人，大家都很不舍。這個(gè)時(shí)候邰麗華第一個(gè)站了出來，說“我下！”

她帶著幾位老演員退出，把機(jī)會留給了年輕人。從那個(gè)時(shí)候起，她開始退居幕后，帶著國家殘疾人藝術(shù)團(tuán)，開始了全國公益巡回演出。

舞臺上的演員們星光熠熠，似乎在用身體的語言告訴觀眾：每一個(gè)生命都可以活得無比精彩！

非典肆虐之際。作為到訪香港唯一的藝術(shù)團(tuán)，當(dāng)邰麗華看到從天南海北趕來的觀眾在臺下歡呼鼓掌，久久不愿離去，她潸然淚下：

“逆境中的自強(qiáng)與抗?fàn)幇盐覀兘Y(jié)為一體，沒有什么災(zāi)難能毀滅生命的尊嚴(yán)和價(jià)值。”

她走進(jìn)貧困山村和小學(xué)，給每個(gè)“特別”的孩子帶去鼓勵(lì)與希望，“命運(yùn)是可以改變的，相信生命中有奇跡！”

人群中的她，如北極星閃耀。

關(guān)鍵詞： 千手觀音 聾啞學(xué)校 我的世界