對楊紫而言,《余生,請多指教》的熱播收官和進(jìn)入古偶《長相思》劇組幾乎是無縫銜接。這種穿梭于現(xiàn)言和古偶的狀態(tài),也基本能概括楊紫近幾年的演藝事業(yè)。
有人說,現(xiàn)在的楊紫,比起《家有兒女》時期的童星出道,比起《戰(zhàn)長沙》時的蛻變出道,已經(jīng)更像是一個“流量明星”。
無意在此給出“流量明星”一個特別準(zhǔn)確的定義,但此類的觀感與評論,還是能夠引發(fā)一些有趣的討論。大體上,與一般意義上的演員相比,“流量明星”的要素包含了高規(guī)格的粉絲戰(zhàn)力、商業(yè)價值先行的角色獲取、舒適圈、強壁壘。
外界曾將楊紫視為能走“大青衣”路線的演員,但在作出過嘗試后,楊紫終究還是選擇了另一條路。
這是被不少人認(rèn)為“可惜”的一條路。此前的能力積累,例如演技被支持者視為“降維打擊”,然而,這條路走久了,此類“降維打擊”,也逐漸進(jìn)入了一種“比上不足,比下不那么有余”的狀態(tài)。
楊紫成為了一面鏡子。她出現(xiàn)在觀眾視野中的這十幾年,也是國內(nèi)影視行業(yè)翻天覆地的一段時間。在某種程度上,楊紫選擇成為流量明星,是她自己、資本和外部環(huán)境共同做出的選擇,也是一個時代的選擇。
只是,“時代”本身就是動態(tài)的,一個時代的選擇,常常是下一個時代的背影。
1.“我就想證明,我做得到”
大多數(shù)人,都是從《家有兒女》中的夏雪開始認(rèn)識楊紫的。
一段時常被提及的故事是,2004年,《家有兒女》籌備期間,楊紫原本是受邀客串劉星的同學(xué),但到了現(xiàn)場后,導(dǎo)演看著年僅12歲身高已經(jīng)接近1米6的楊紫,改變了主意,決定讓她出演劇中的主要角色夏雪。
對楊紫來說,飾演夏雪并不是件簡單的事。一方面,《家有兒女》體量巨大,每部都有一百集,而在參演《家有兒女》之前,楊紫并沒有太多喜劇經(jīng)驗。另一方面,夏雪這個角色與楊紫自身年齡差較大,讓彼時還是小學(xué)生的楊紫,遲遲無法抓住高中生的生活狀態(tài),難以進(jìn)入角色。
在進(jìn)組后的一個月,楊紫每天都很崩潰,甚至一度擔(dān)心會因演不好被換掉。有一次,制片人到劇組和宋丹丹談話,楊紫站在房門外忐忑,“我當(dāng)時就在想,丹丹阿姨不會和制片人說把我換掉吧”。
楊紫不但沒有被換掉,還和《家有兒女》第一季一同取得了巨大的成功。有觀眾評價楊紫“演活了夏雪的機靈和傲嬌”,在許多觀眾心中,楊紫是唯一的夏雪,所以,當(dāng)她因中考退出后兩部的拍攝時,《家有兒女》系列的熱度也大不如從前。
“小雪”助楊紫打開了國民度,卻沒有帶給她持續(xù)的收益。進(jìn)入中學(xué)后,青春期的到來,讓楊紫開始不可控制地發(fā)胖、長青春痘。后來楊紫在節(jié)目中回憶,很多導(dǎo)演見到她都會感嘆,“她怎么越來越丑了,怎么那么胖啊?”
外形的滑坡,對于正值青春年少,且擁有演員夢想的楊紫來說,無疑是巨大的打擊。而那時,周圍人也并不看好楊紫的發(fā)展,宋丹丹就曾對楊紫的演員之路表現(xiàn)出擔(dān)憂“閨女,演藝圈那么多漂亮的小孩,你長得不夠漂亮,未來的路會很難走?!?/p>
由于外貌的限制,楊紫確實在很長一段時間里,很難接到自己喜歡的角色。
2010年,楊紫考入北京電影學(xué)院。當(dāng)她在學(xué)校鉆研演技時,國內(nèi)的影視行業(yè)開始發(fā)生巨大變化。大量熱錢涌入,大小熒屏掀起了IP改編熱潮;多重趨勢的匯合,讓“流量明星”這一概念走入大眾視野。
此時,“大IP+大流量”的公式,已經(jīng)成為影視行業(yè)大爆作品的“財富密碼”。相比其他演員,資本更加熱衷于和顏值高、流量高、商業(yè)價值高的“三高”明星合作。而彼時的楊紫,并不能在這類競爭中脫穎而出,于是,她或主動、或被動地走進(jìn)正劇和年代劇的片場。
大三那年,楊紫臨時補位,出演了孔笙導(dǎo)演的《戰(zhàn)長沙》中的戰(zhàn)地護士胡湘湘。這個角色年齡跨度大,要從少女一直演到為人母,同時,飾演演胡湘湘丈夫的霍建華,年齡也與楊紫相差較大。
要忽略這些外部因素,展現(xiàn)一個戰(zhàn)地護士的半生,需要很扎實的演技基礎(chǔ),這對19歲的楊紫來說十分不容易。讓許多人都沒有想到的是,該劇播出后,楊紫的演技得到了大眾的一致認(rèn)可,9.1分的豆瓣評分,也讓其成為楊紫演藝生涯中的一座里程碑。
2014年,臨近畢業(yè)的楊紫接到了《大秧歌》的女一號吳若云,這部投資2.08億的年代劇,拍攝時間極長,從開機到殺青整整一年。當(dāng)時,同組的前輩演員,還擔(dān)心過年輕演員,無法堅持這么長時間。但在拍攝期間,楊紫沒有請過一天假,“我就想證明,我做得到”,楊紫后來在采訪中解釋。
《戰(zhàn)長沙》和《大秧歌》讓楊紫回到了大眾視野,但當(dāng)楊紫選擇扎在戰(zhàn)爭劇和年代劇里磨練演技時,資本與影視行業(yè)的蜜月期迎來了巔峰,“有演技沒流量”的楊紫依然不受親睞。
這種狀態(tài)一直持續(xù)了兩年,期間楊紫拍攝了《時間都去哪兒了》《大嫁風(fēng)尚》《靈魂擺渡2》等多部作品,依舊沒能激起什么水花,楊紫還是沒能紅起來。
在某部劇開機前一個星期,楊紫突然被投資方換掉,對方給出的理由是楊紫不能抗劇,說白了就是沒有商業(yè)價值,“那個時候,我才知道原來一個演員還要有商業(yè)價值,不然就會被換掉”。
2.“降維打擊”
對楊紫而言,關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折發(fā)生在2016年。
這一年,由楊紫主演的現(xiàn)代劇《歡樂頌》和仙俠劇《青云志》前后腳上線。在《歡樂頌》里,楊紫演了五個女主中不太討喜的邱瑩瑩。做事莽撞不講理,沒有才能也沒有美貌,楊紫曾用“拎不清”三個字概括角色的性格。
楊紫起初不認(rèn)可這個角色,但又不想把她處理成單純的“傻白甜”或討厭鬼,因此一直演得很痛苦。直到進(jìn)組好幾天后,演到邱瑩瑩去說服咖啡店店長開網(wǎng)店那場戲時,楊紫手舞足蹈一臉興奮,激動地哼起了歌,還用手比了一連串的“耶”。
那一瞬間,楊紫直覺自己找對了這個角色的風(fēng)格,她認(rèn)為活潑可愛、天真傻氣才是邱瑩瑩該有的樣子?!懊髅骱軣┤说慕巧?,竟然被楊紫演得有點可愛”,楊紫的設(shè)計也確實得到了觀眾的認(rèn)可。
而這種“活潑少女”也成為了楊紫演藝之路的一類代表角色,之后的佟年、錦覓、林之校,在某種程度上,都算是邱瑩瑩的“變種”。
“如果說,邱瑩瑩是我自己不看好的角色,那么《青云志》里的陸雪琪,就是大家不看好(我演)的?!?018年,楊紫站在《星空演講》的舞臺上說道。
《誅仙》原著中的陸雪琪是一個氣質(zhì)清冷的絕世美人,而楊紫不論是氣質(zhì)還是長相,都不夠貼合原著。因此,在演員陣容官宣時,受到了網(wǎng)友大規(guī)模群嘲。楊紫也很清楚觀眾對她的看法,但是“既然大家都在罵我,為什么我不去挑戰(zhàn)一下,萬一你們能接受呢”。
毒眸曾在過往文章中分析過,能成為爆款的甜寵劇,大都有一些共同的要求,其中“男女主演必須顏值在線”是放在首位的,而這一條在古偶和仙俠劇中同樣適用。
在《青云志》播出后,觀眾最先注意到的并不是楊紫的演技,而是她的臉。陷入整容風(fēng)波的楊紫,雖然多次澄清,自己是為了無限趨近于角色要求,在拍攝期間瘦了18斤,堪比整容,但仍然未能平息輿論。
不過,對于資本來說,群嘲也好,“整容”也罷,有爭議、有話題就代表著有流量。喜歡楊紫的粉絲,也在不斷在澄清反黑“戰(zhàn)斗”中,潛移默化地強化了組織能力,收獲了更強的凝聚力。
《青云志》之后,楊紫的資源肉眼可見有所好轉(zhuǎn)。楊紫也曾直白地表示:“如果沒有《青云志》,現(xiàn)在就沒有我了?!?/p>
彼時,行業(yè)中曾流傳著一句話,“想要火,演古偶”,在《青云志》中嘗到了甜頭的楊紫,開始一頭扎進(jìn)古偶中。此后的兩年時間里,楊紫先后出演了《龍珠傳奇》《天乩之白蛇傳說》《香蜜沉沉燼如霜》三部古裝劇,從公主到妖再神,挨個演了個遍。
直到2018年的《香蜜沉沉燼如霜》(以下簡稱“香蜜”),終于成功把楊紫了推上“90后頂流小花”的寶座。該劇上星播出后,以CSM52城平均收視率1.3%的成績,取得了全國同時段電視劇收視冠軍,并在豆瓣收獲了7.7的評分。
業(yè)務(wù)能力強,也就是“演技好”,是楊紫獲得認(rèn)可的關(guān)鍵。從外部環(huán)境上看,這一時期,唯流量論的弊端已經(jīng)開始顯現(xiàn),觀眾受夠了流量明星的“AI式演技”,也受夠了粗制濫造的影視垃圾。制作精良的《香蜜》和演技靈動的楊紫,恰到好處地出現(xiàn)在觀眾眼前。
楊紫還憑借《香蜜》提名了,第24屆華鼎獎“中國古裝題材電視劇最佳女演員”。在當(dāng)時,人們形容“正劇出身的楊紫去演古偶”時用到最多的一個詞,就是“降維打擊”。例如,楊紫在各種情景、各種狀態(tài)下的哭戲,被許多營銷號剪成合集,在網(wǎng)絡(luò)上當(dāng)作“教材”傳播,以此“教育”同期的小花。
4.流量是原罪嗎?
楊紫選擇的路,有主動也有被動,有無奈也有必然。
某種程度上,楊紫從“童星變演員”又從“演員成為流量明星”的路徑背后,體現(xiàn)的是國內(nèi)影視行業(yè)及明星發(fā)展的變化。
《家有兒女》的時代,是電視臺的好時代,原始國民度就此積攢;而在網(wǎng)臺關(guān)系發(fā)生轉(zhuǎn)變后,視頻平臺的發(fā)展,讓大眾的注意力從客廳轉(zhuǎn)向網(wǎng)絡(luò),“數(shù)據(jù)”和“流量”變成了人氣的代名詞。
網(wǎng)絡(luò)平臺的流量邏輯,注定了明星的番位、代言、商業(yè)價值,都要以流量為衡量標(biāo)準(zhǔn)。這就迫使經(jīng)紀(jì)公司、影視制作公司和粉絲,都以做“數(shù)據(jù)”為首要任務(wù)。如果說電視臺時代還有更多的錯位競爭,那么強調(diào)效率、強調(diào)聚合的新時代,流量必然是首先被推舉出來的一種標(biāo)準(zhǔn)。
對制作方來說尚且如此,那么對于演員來說,沒有流量就等于沒有戲拍。相比一些受迫于流量退出演藝圈的童星,楊紫已經(jīng)是幸運的,也許對她和與她處在同時期的演員來說,成為流量是最好的選擇。
在泡沫時代,國內(nèi)影視行業(yè)從平臺、制片方、到演員,都幾乎將不健康的狀態(tài)當(dāng)做了常態(tài)。導(dǎo)演王小平曾經(jīng)就公開表達(dá)過,除了唯數(shù)據(jù)論之外,更糟糕的是“它把市場價格給搞壞了”。天價片酬、陰陽合同等問題因此產(chǎn)生。
而楊紫正是處在這樣一個明星生態(tài)當(dāng)中。
當(dāng)那些即便沒有業(yè)務(wù)能力,也能獲得機會,獲得優(yōu)質(zhì)資源的“流量明星”越來越多,那么演員就愈發(fā)變成“低門檻職業(yè)”。在此種機制運行的過程中,藝人資源與能力不匹配所帶來的負(fù)面影響,就需要通過粉絲不斷“戰(zhàn)斗”,來維護偶像的“聲譽”。也成為了“流量明星”愈發(fā)勸退路人的原因。
這種“業(yè)務(wù)停滯,粉絲拱衛(wèi)”的模式,使許多明星令人憤恨;而放在“楊紫們”身上,更多了一些可惜。一方面,楊紫本可以不選擇這樣一條路;另一方面,這也并不是一條一勞永逸的路。
時代選擇了楊紫,楊紫也選擇了這個時代。在時代再度轉(zhuǎn)向的當(dāng)口,“楊紫們”將繼續(xù)做出選擇。
自此,“楊紫會哭”“演技吊打”成為了她身上最鮮明的標(biāo)簽,而和這些標(biāo)簽一樣鮮明的,還有楊紫的演藝道路。
楊紫并不回避商業(yè)價值這樣的詞匯,也不止一次說過,她之所以努力拍戲,就是希望提升自己的商業(yè)價值,未來能有更多選擇權(quán)。終于,通過《香蜜》爆紅后帶來的流量,迅速轉(zhuǎn)化為楊紫的身價,在2019年和2020年的福布斯中國名人榜上,楊紫分別位列第24位和第13位。
3.從“旺男主”到“克男主”
和其他通過偶像劇爆紅,急于轉(zhuǎn)型演正劇的流量演員不同,楊紫走的路線,看上去很像是“反向轉(zhuǎn)型”。
在《香蜜》之后,楊紫先后拍攝了《親愛的熱愛的》《青簪行》《沉香如屑》《余生請多指教》《長相思》多部古偶劇、甜寵劇,每一部都在她的“射程范圍”之內(nèi)。
穩(wěn)定持續(xù)的爆款輸出,讓楊紫成為了圈內(nèi)炙手可熱的合作人選。在《香蜜》和《親愛的熱愛的》連爆之后,外界不斷把楊紫捧上“旺男主”的高臺;不過,一些合作對象相繼“翻車”后,楊紫又從大眾口中的“旺男主”變成了“克男主”,甚至,同樣的男星在著兩種輿論中都是案例。
“頂流楊紫”成為了輿論場上一把趁手的工具,不斷被人利用。有分析認(rèn)為,在“旺男主”體質(zhì)為人熟知之后,一些男星,似乎也希望能通過和楊紫合作,來實現(xiàn)口碑翻盤。
而從結(jié)果上看,楊紫也沒有拒絕。于是,當(dāng)《青簪行》曠日持久的撕番大戰(zhàn)上演之時,人們忽然意識到,兩邊陣營的話術(shù)、吵架方式竟然如出一轍,宛如兩邊都是“流量明星”。
支撐起這種懷疑的,還有楊紫逐漸顯露出疲態(tài)的演技。近幾年,楊紫因持續(xù)在古偶、現(xiàn)言中打轉(zhuǎn),不斷重復(fù)著相似的角色,固化了自身戲路,消磨了靈氣。
曾經(jīng)在《香蜜》時期被人稱頌的情緒戲,也成為了楊紫演技的局限。越來越多的人發(fā)現(xiàn),楊紫能將“大開大合的情緒戲演得很好”,只是一旦角色的人設(shè)變得復(fù)雜,例如《女心理師》中的賀頓,這種需要通過人物的內(nèi)在邏輯以及微小的細(xì)節(jié),去展現(xiàn)人物時,楊紫會顯得較為吃力。
何冰曾在《圓桌派》談及“影視劇以哭戲作為衡量演員的標(biāo)準(zhǔn)”的話題。他認(rèn)為,“演戲的最高境界不是聲淚俱下,也不是情緒的宣泄,而是控制情緒,不激動,克制自己的行為”。否則,時間久了,演員會因過度依賴情緒,而讓表演陷入死胡同,只能重復(fù)千篇一律的同類角色。
流量攀升后的楊紫,顯然已經(jīng)無暇顧及這類問題,也很難像早年間那樣,花很長時間磨一部戲。不拍戲的日子,楊紫的生活會被無休止的商業(yè)活動,雜志拍攝,綜藝活動所填滿。
但這顯然是她做出選擇之后的必然結(jié)果。
不過,那些逐漸培養(yǎng)起的、有戰(zhàn)斗力的粉絲,并不愿意面對楊紫演技停滯的事實,在數(shù)次大戰(zhàn)中,都試圖以“我們家是正經(jīng)演員出身”的話術(shù),來劃清楊紫與其他流量明星演技的界限。但輿論并不以粉絲的觀點為準(zhǔn)繩,不斷攀升的流量和一直停滯的演技,還是讓楊紫進(jìn)入了“和流量明星比演技,和實力演員比流量”的尷尬循環(huán)。
此時,粉絲越辯解,離路人盤就越遠(yuǎn)。楊紫一直被看好的“國民度”,也在一次次的粉黑大戰(zhàn)當(dāng)中被消耗。此時,楊紫依舊可以算得上不錯、但常常令人感慨于進(jìn)步緩慢的演技,是否“僅粉絲可見”,就成為了一種悖論。
關(guān)鍵詞: 家有兒女 商業(yè)價值 外部環(huán)境