本文轉(zhuǎn)自：海峽導報大財經(jīng)

作者丨韓浩月

在演唱完最后一首歌《快讓我在這雪地上撒點野》后，4月15日21:00正式開始的崔健線上演唱會，顯示累計有3800萬人涌進直播間，創(chuàng)造內(nèi)地男歌手單人演唱會觀看人數(shù)最高紀錄。

在現(xiàn)場以及演唱會結束后竇文濤對他的采訪里，崔健都言簡意賅地表達出對現(xiàn)場沒有觀眾的遺憾，但對于習慣了“手機豎屏+耳機”這一觀看模式的視頻用戶來說，這場精心設計的演唱會的音畫效果，還是頗為震撼。

當崔健的中年粉絲們手忙腳亂地尋找最佳欣賞模式的時候，直播間里的年輕人正在用送禮、彈幕與點贊，表達著他們對崔健與搖滾的喜愛。一道無形的分野已經(jīng)悄然形成，“老粉”們只是沉默地聽，直播間里的那些熱鬧，仿佛與己無關。

我以為崔健整場演唱會可能會一句話也不說，就像2011年鮑勃·迪倫在北京開演唱會時所做的那樣。在崔健這場演唱會開始前后的一段時間，心里總是有一些猜測或者說擔憂，猜測演唱會有可能會突然因技術原因取消，擔心他說話太多，也擔心他一句話都不說。崔健的老歌，他已經(jīng)唱了許多遍，有些話，也說了許多遍，其實，沒什么可擔憂的。

每隔一段時間，總有一段崔健的采訪視頻在社交媒體上流傳，他在視頻里說的那些話，每一句都有所指，但每一句也有可能飄向遠方。崔健式的表達，已經(jīng)成為了他的個人風格，這樣的說話模式，很多人都學會了，仿佛什么話都說了，又仿佛什么話也沒說——在藝術形式上，這不是搖滾，更接近寓言。

非常平靜地聽完了崔健的線上演唱會，他的老歌，每句歌詞都記得，那些歌詞已經(jīng)被解讀了上千上萬遍，沒有必要再解讀、再賦予什么新的意義了，包括那句讓年輕人感到沸騰的那句歌詞，“老子根本沒變”。不為崔健激動，或許才是當下聆聽崔健的最好方式。他的這場時常近兩個小時的演唱會，是一首時代的短暫插曲，結束之后，他那首《末日海灘》中所唱到的咸澀海浪，依然會是刷屏的主流。

幾十年了，為什么還要聽崔??？他時隔30年重返工體的時候要聽，他上綜藝節(jié)目的時候要聽，甚至為要不要在春晚聽他還有過激烈的輿論討論……崔健在線上演唱會上，也說了一串與年代有關的話語，他說到了三十年后、四十年后，六十年后、七十年后，這一連串含混的時間表達，意味著什么？依然他在唱，我們在聽？依然搖滾不死，希望常在？竇文濤說崔健怎么看著、聽著都不老，這不是一種奉承，有人永遠地停留在了過去某個年代，但不等于拒絕變老就會一直不老。

太多人聽崔健，只希望聽他唱老歌，拒絕甚至排斥聽他的新歌，崔健對此進行過“反抗”，他喜歡看年輕樂隊的演出，經(jīng)常和新樂隊聚會，但他的“反抗”無效，過去的樂迷希望崔健永遠不要變，希望他永遠停留在過去，充當那個可以被追溯的故鄉(xiāng)的一份子，這種期待對崔健也形成了一種捆綁，他似乎也沒有辦法脫離這樣的依賴，因為代言人在一個個離場，像崔健這樣可以一呼百應的時代符號，已經(jīng)所剩無幾了。

崔健有時候會沉寂很長一段時間，但每次他浮出水面，都會引起廣泛關注，尤其是在開大型演唱會的時候。而當崔健頻繁露面，比如被綜藝節(jié)目放大的說錯話、爆粗口、唱歌忘詞等，人們又期望他深居簡出。

歸根結底，歌迷與“老粉們”喜歡的是那個純粹的、搖滾的、寫詩的崔健，而非一個拋頭露面的公眾人物，喜歡那個在《藍色骨頭》里寫出“只要我有筆，誰都攔不住我”這樣勇敢句子的他，也喜歡寫出“爸爸，我就是一個春天的花朵，卻開在了秋天里”哀傷喟嘆的他。

不意外的話，崔健線上演唱會結束的第二天，他的這場演出又會被諸多的創(chuàng)紀錄的數(shù)據(jù)包圍，從以前不希望歌迷發(fā)彈幕，但呼吁聽眾多發(fā)彈幕參與，沒人能逃得過網(wǎng)絡與數(shù)據(jù)所制造的環(huán)境影響。

崔健在線上演唱會說了一段與“仰望星空”有關的話，他說“每一個人都有仰望星空的權利”，想一想，如果這一晚，有3800萬人與崔健一起產(chǎn)生仰望星空的愿望與行動的話，那么這個龐大的數(shù)據(jù)，也會變得擁有瑰麗的色彩。

關鍵詞： 綜藝節(jié)目 一段時間 沒有辦法