本文轉自：澎湃新聞

4月23日，世界讀書日，在這個格外適合讀書的日子，有沒有哪本書是如果只有唯一的機會，你會想要將它同所有人分享推薦的？

巧克力貓貓頭：

如果要選一本“人生之書”，我想選張愛玲的《半生緣》作為我必將推薦給所有人的書。

張愛玲《半生緣》

最早看的張愛玲是《傾城之戀》與《色戒》，只覺其刻薄，對人性幽微拿捏在手，諷刺得頭頭是道。直至翻開《半生緣》，我方驚覺張愛玲對于愛與恨的把握是直觸人心的。

顧曼楨是一個理想化的女性形象。她雖然家境一般，但卻有著高貴的人格。她獨立、堅強，在被母親與姐姐聯合坑害、被迫嫁給姐夫后，她仍不自輕自賤，對反抗、自由有著追求。顧曼楨眼含淚水的放棄與告別是她最后尊嚴的象征，她總是這樣像樹一般，安靜、堅定地挺立。與之相比，顧曼璐則是一個典型化的從被剝削轉為剝削的女性形象，她像一條體面的瘋狗，將生命里的惡瘡再轉移到了親妹妹身上，親手打造出了這一全方位的悲劇。

在許多讀者的評價中，沈世鈞總是被狠狠批駁的一位。從人物命運而言，他走上了一個家境富足的公子應當走上的道路。于我而言，我總不免還是對他有一些同情：他的軟弱和失敗并不足夠惡劣，但卻足夠可悲。張愛玲曾寫過一個短篇，名為《多少恨》，這一篇在某種程度上是《半生緣》的縮影，有著相似的角色性格和共同的悲劇命運。如若她不走，如果他也不會輕易讓她走——就好像在懸崖邊徘徊，生與死只是一念。其中有一簽寫道：“莫歡喜 總成空 喜樂喜樂 暗中摸索 水月鏡花 空中樓閣”，這一悲恨又凄美的簽，是此篇中男女主人公的命運，又何嘗不是曼楨和世鈞的？與《多少恨》不同的是，我想顧曼楨和沈世鈞總還是少了更多選擇的余地，這也讓人在看前者時內心遺恨，但后者卻反反復復斟酌，最終只能嘆息。

我曾與許多朋友分享過這本書，“慘到不忍看下去”是一位同學給我的回復。張愛玲總是這樣幕天席地的，人們在命運里兜兜轉轉，無論多么美好的人格總要被摧毀，一切坦途都將走成血路。這場愛情的落幕是如此寂寥，最終只剩一句淚水漣漣的“世鈞，我們回不去了”。

《半生緣》在我心里是她最成功的一部著作，如若說在看她筆下的他人時，我們總還能抱著一絲悲憫的抽離，那當眼睜睜看著曼楨和世鈞隨著只有半生的緣卷入命運的洪流里時，就像墮入了一口枯井再難呼救。張愛玲總在寫男歡女愛，這其中的男男女女在滾滾紅塵里，卻總是沒有人得償所愿，沒有一個人快樂。我欣賞張愛玲，她天才式的文筆高貴如絲綢，但絲綢上印的往往是最傷情的人世間。對于愛與死，我總有些特殊的感知在其中：這些無法把握的事物卻也是最浪漫和心碎的來源。除此以外，她優雅艷麗卻又深刻決絕的文字總能讓我的心頭泛起顫抖的疼痛，也讓我沉迷于此。無論是劇情的構筑，還是細膩的筆觸，在閱讀的過程中，這本書給我帶來的情感體驗不可多得，也是我想同所有人推薦的原因。

Dreron：

現在《波峰與波谷：秦漢魏晉南北朝的政治文明》這本書正在我手邊，我想在世界讀書日介紹這本書給大家。

閻步克《波峰與波谷：秦漢魏晉南北朝的政治文明》

這本書旨在從政治制度與政治勢力的關系理清秦漢魏晉南北朝的政治變遷，作者在序言提到：“魏晉南北朝的集團研究已經趨于飽和了，不如將人、制結合以開拓出更大空間。”的確讀過的中國古代政治研究的書似乎都會選擇在政治制度或政治勢力中偏重于某一側論述（也可能是我讀書少），鮮見將二者結合的作品。另外，“趨于飽和”真是不動聲色地黑了學術界一把。

作者吸收了田余慶先生的觀點，認為中國古代政治的基礎與“常態”依然是皇權政治，而魏晉南北朝的門閥政治不過是皇權政治的“變態”，也必將回歸于皇權政治，并且用傅里葉變換來類比不同因素的“變態”對常態政治狀態的影響（簡直鬼才！）。由于視角的問題，對于朝代的定性也會出現不同，例如魏晉南北朝從經濟關系看是“封建”時代，從權勢集團看是“貴族政治”，但又有一些屬于亂世的暫時性與過渡性特征，或許較好的處理方法還是作為不同的律動疊加成“周期波”。對古代政治中常見的“皇權不下鄉”的觀點作者表示否定，依據是郡縣長官自行招聘的非員吏及鄉、亭、里等行政區劃的劃定，個人也覺得該觀點或有偏頗，比如明黃冊的制作真正實現了“皇權到戶”，但其他學者強調了可能是皇權到達鄉一級后的歪曲與異化，而非作者認為的縣以下即為自治，另外也可能伴隨一個政治衰敗的過程。此外，對于儒、道、法之爭，作者認為法術是一種政治行政理論，黃老道術是政治哲學，只有儒術是意識形態，這點我也覺得值得商榷。

我一直對歷史、政治相關的書籍較為有興趣，這本書很有趣的是，在南朝的“漢化”成為一種“變態”偏離常態時，北朝的“胡化”卻推動了對于常態的回歸過程，用陳寅恪的“塞外野蠻精悍之血”理論來說，專制主義天生有暴力制度化的一面，從這個角度上，或許也可以解釋元以后明清成為中央集權最發達的朝代。我認為這本書可以為一些如我一樣的歷史、政治愛好者提供一個優秀的切口，去了解更多相關的內容。

JY：

我想推薦的書是由意大利著名女記者法拉奇寫作的半虛構自傳式作品《給一個未出生孩子的信》。作為一名戰地記者，一位著名的“女斗士”，法拉奇在她的這本書中，鮮有地展現出了她作為一個實實在在的“人”脆弱而猶豫的一面，而正是這份猶豫，使得這本書展現出無與倫比的人性力量。

奧麗婭娜·法拉奇《給一個未出生孩子的信》

法拉奇在這本書中以“我”為主語，講述了一個有著堅定意志力和強烈自我意識的職業女性在意外懷孕后的心理歷程。法拉奇將“我”完全地剖開，以前所未有的現實態度審視著這個世界，“我”與腹中的胎兒對話甚至是爭吵，“我”迫切地想擺脫它但又會隱隱地期待它。事實上，這個有關是否應當將另一個生命帶到這個世上的問題并不僅僅意味著作者對這一個生命去留的搖擺，更意味著作者對存留在這個世上的每個生命價值的思考。這種思考不是完全自我化的，也不是完全社會化、機械化的，它是理智與感性碰撞的結果。正如作者在扉頁上所寫：“獻給那些勇于質疑的人/獻給那些不惜以磨折和死亡為代價，孜孜不倦追問為什么的人/獻給那些將自己置身于給予生命/還是拒絕生命的兩難境地的人/這是一本由一個女人獻給世界上所有女人的書。”

樹上的猴爵：

對于我來說，在世界讀書日想和所有人都分享的唯一的一本書，可能是《神雕俠侶》。

金庸《神雕俠侶》

這本書對我的影響很深，可以說是這本書讓我愛上了閱讀。當時大概是四年級的暑假，我求爸媽給我買了一本金庸的書。書到了以后，我連著三天三夜廢寢忘食看完了《神雕俠侶》。在一個小學生的閱讀生涯里，我第一次感受到那種如癡如醉、魂不守舍，這也令我印象很深刻。

在這三天之中，我好像真的隨著書中的人物一起進入了那個奇妙的武俠世界。我常常覺得少年時的閱讀是會真的形塑一個人的精神的，或者說是這本書本身就和我的性格有某種暗自契合的部分。直到今天，我都覺得《神雕俠侶》里面那種對于愛情的熱烈追求、至情至性的人生態度、愛恨分明的個性，還有武俠小說中那種獨有的俠氣、義氣、兄弟情誼，都對我的性格產生了很大的影響。盡管在日后讀了更多書，我變得也許更加理性了，在看待一個問題的時候不再會那么非黑即白，會有更多自己的認識和對社會的理解等等，但我有時候會覺得，我的內心深處仍然是四年級那個看《神雕俠侶》如癡如醉的、至情至性的孩子。我總記得《神雕俠侶》里面楊過說過的一句話：“世人何曾愛我，我又何必愛世人。”那種愛憎分明的態度十分觸動我。歲月增長，當我已經成為一個較為成熟的成年人之后，我也學習了更加專業的理論知識，懂得要更多地嘗試超越個人的情感，去體諒他人的痛苦，去思考社會的邊界等等。但在這種成熟之外，我每每回憶起，仍然覺得楊過那炙熱的沖動非常影響我，我的心里總會有著一個獨臂神雕大俠的夢。

關鍵詞： 神雕俠侶 政治文明 政治制度