2022年7月10日刊|總第2929期

【資料圖】

一間泥土房、墻上鮮紅的囍字、一頭老驢、幾只雞崽，這是馬家老四和貴英的全部家當(dāng)。

馬有鐵（馬老四）是村里的大齡單身漢，因?yàn)榧揖侈讚?jù)始終沒有談成媳婦，父母和大哥二哥相繼離世后，他跟著三哥過日子。他雖然老實(shí)巴交，卻因?yàn)樯頍o長(zhǎng)物而不招人待見。

曹貴英因身患尿路疾病而常年小便失禁，加上她沒有生育能力，也一直沒有嫁出去，只能在哥嫂家寄人籬下地過活。貴英因手抖、腿瘸干不了體力活而遭到嫌棄，常年住在風(fēng)吹雨淋的木棚里。在接人待物上的怯懦，更讓她舉步維艱。

這是農(nóng)村題材電影《隱入塵煙》的故事和人物背景，影片由李睿珺編劇執(zhí)導(dǎo)，武仁林、海清主演，講述了一對(duì)西北農(nóng)村夫婦艱辛而溫馨的生命故事。《隱入塵煙》于2022年入圍第72屆柏林國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元，是近3年唯一一部入圍歐洲三大國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元的華語電影。

正如片名《隱入塵煙》所言，這是一個(gè)被塵土和炊煙包裹著的故事。萬物長(zhǎng)自土地，在凡塵中走了一遭后，總要?dú)w于土地，不論是人是物，都掙不脫。

馬老四與曹貴英

老四和貴英的結(jié)合，初看是一場(chǎng)拉郎配。

貴英的哥嫂急于甩掉她這個(gè)包袱，老四的家里人也著急讓老四趕緊成家搬出去生活，就這樣，兩家人剛在飯桌上見了一面，問都沒問當(dāng)事人的意見，就敲定了二人的婚事。

貴英的嫂子生怕老四家里嫌棄她小便失禁，催貴英上廁所。老四因不習(xí)慣相親氛圍，自己便端著飯碗回屋默默地吃。他們一個(gè)在門里，一個(gè)在門外，老四因?yàn)樾唪龌艁y而不敢面對(duì)貴英，貴英因?yàn)閾?dān)心老四不接受自己而不知如何與他靠近。初見雖短暫，卻在他們心中留下不可磨滅的印記。

緊接著，老四和貴英就領(lǐng)了結(jié)婚證。相機(jī)鏡頭里的兩人雖然坐在一起，中間卻像隔了座大山似的，有種難以言說的距離感。一個(gè)眼睛直勾勾地盯著照相室的左上方，一個(gè)朝著右下角發(fā)呆。攝影師見狀無奈開口道：“你們靠近一些，眼睛都看向鏡頭！”就這樣，他們較著勁地領(lǐng)了證，拍完了二人唯一的一張合照。

貴英和老四從陌生走向相知，是他們彼此適應(yīng)、磨合的結(jié)果。領(lǐng)了證結(jié)了婚就是兩口子了，總歸要過日子。老四看她總是不做聲，便率先打開了話匣子，連著問貴英：“你吃不吃蘋果？喝不喝水？吃不吃饃饃？”貴英也不搭話，直到發(fā)現(xiàn)自己又尿了褲子，才挪動(dòng)了身子，拿了塊干抹布?jí)|在尿濕了的地方。

老四不嗔怪她的失禁，也不對(duì)她言辭喝令，只是默默關(guān)心她。貴英心里明白老四的想法，便順勢(shì)回應(yīng)老四。當(dāng)村里人央求老四去給村上的收糧老板獻(xiàn)血，貴英小聲回絕：“我們不抽。”在他拗不過眾人的央求而去后，貴英看著抽血的管子不停地催促：“不能再抽了，行了行了……”當(dāng)老四從城里往回拉東西，擔(dān)心他挨餓受凍的貴英頂著寒風(fēng)守在路口，只為給他送一口熱水，老四見狀對(duì)她說：“我走了一路，身上熱得很，你拿著水瓶捂手吧。”

這是兩個(gè)邊緣人物的相互救贖，受盡了白眼的他們相互取暖、相互依偎。他們不開口求人，沒有房子就自己建，沒有家禽就自己造溫室孵小雞。老四把貴英“拴在褲腰帶上”，帶著她干活，逗她開心；貴英的眼睛時(shí)刻看著老四，擔(dān)心他吃不上飯，生怕他受傷。

就這樣，兩個(gè)人把清貧的日子過出了詩意，他們?cè)诶绲氐臅r(shí)候訴說著心里話，在種苞谷的時(shí)候烤起了魚……時(shí)間一天天流逝，他們的心，也貼緊了。

他們做過孩子一般的爛漫舉動(dòng)，老四用小麥粒在貴英顫抖的手上摁出了一朵花的印痕說：“你以后不管丟到哪我都能找著，這是我們的標(biāo)記。”貴英躺在老四建的房子里感慨說：“我從沒有想過，有一天能住在自己的房子里，睡在自己的炕上。”他們也鬧過脾氣吵過架，老四因?yàn)檗r(nóng)活忙碌而忽略了貴英的身體狀況，情急之下推了她還對(duì)她講出“養(yǎng)頭驢都比你強(qiáng)”的話。但當(dāng)老四發(fā)覺自己傷了貴英的心，便馬上示好，把委屈的貴英哄了回來。

家里的雞娃子長(zhǎng)大下蛋，貴英卻因?yàn)楦忻安×恕＠纤陌研孪碌碾u蛋給貴英煮了吃，對(duì)她說：“這是你的娃子下的第一個(gè)蛋，你快些吃。”貴英不肯，嚷嚷著讓老四先吃，老四便推脫著說：“你先吃，我去地里看看苞谷。”當(dāng)老四從地里回來，噩耗突傳：“你媳婦在村口地河邊拿著荷包蛋等你，沒成想人一昏栽進(jìn)水里了，你快去看看吧！”

貴英走了，連遺照都沒有，老四只能拿著她的結(jié)婚照去打印社處理成黑白的，當(dāng)作遺照掛了起來。老四守著貴英的遺體，又在她的手上印下了一朵麥粒花…

他們?cè)虝旱匕讶兆舆^出了光，正如片尾同村的鄰居所說：“老四和貴英，都因?yàn)閷?duì)方的出現(xiàn)而過上了新生活。”

隱入塵煙處，來去皆隨風(fēng)。炊煙漸起時(shí)，相守既是終。這即是老四和貴英的幸福。

質(zhì)樸與浪漫生發(fā)哲思

《隱入塵煙》的故事并不復(fù)雜，但影片的觀感和故事背后的哲思，確實(shí)是值得細(xì)細(xì)品味的。

影片整體呈現(xiàn)出詩意調(diào)性，鏡頭處理和構(gòu)圖布局頗為考究。一方面，沒有任何多余的濾鏡，影像也并未因?yàn)槿〔挠谵r(nóng)村環(huán)境而顯得臟亂。相反，全片呈現(xiàn)出的效果，是獨(dú)屬于鄉(xiāng)間地頭的詩意和浪漫。

這一點(diǎn)與影片的光效有著密切關(guān)系。影片基本上采用的都是自然光源，為了拍到最佳畫面，想必導(dǎo)演沒少研究天氣狀況和光線變化。光線自然地打在演員臉上、灑在田間地頭，在帶來真實(shí)感的同時(shí)，又讓影片與故事的主旨暗暗相合——返璞歸真，隱入塵煙。

還要提一嘴攝影師和導(dǎo)演過硬的審美水準(zhǔn)，不論是轉(zhuǎn)場(chǎng)空鏡還是演員的中近景鏡頭，構(gòu)圖都十分考究，質(zhì)樸的美感在影片的每一幀畫面中蔓延。人與景交融合一，讓觀眾不止為人物的故事感動(dòng)，更為恬靜的鄉(xiāng)村景致所吸引。

另一方面，影片在樸實(shí)的故事里融合的不少浪漫情節(jié)，讓整個(gè)影片看起來更具觀賞性，也更有藝術(shù)感。貴英一邊陪著老四干活，一邊用雜草編了一只驢。她和老四說：“你看，我編的這個(gè)像不像咱家的驢？”生活雖然常常庸碌，但好在人能把它變得可愛，老四和貴英的日子雖然過得苦，但他們的精神卻并不苦。

而在樸實(shí)和浪漫的交織中，透過演員的對(duì)話，影片還蘊(yùn)含著頗多哲理性。當(dāng)貴英因自己誤將麥苗當(dāng)作雜草鋤掉而懊惱時(shí)，老四對(duì)她說：“麥苗有它的命數(shù)，它如今能早早給別的麥苗做肥料，不見得比以后長(zhǎng)成成熟的麥子再被人割掉來得差。我們也一樣，每個(gè)人也都有我們自己的命數(shù)。”

這句話，雖然乍聽起來略顯直白，但細(xì)細(xì)想來，不無道理。每個(gè)結(jié)果都由某種力量促成，看似偶然卻又順理成章地發(fā)生。這里既暗示了故事的走向和結(jié)局，又給觀眾帶來了無限遐想。

老四還說，“什么東西不是從土里來的？土是最干凈的，土還沒嫌棄我們，我們反倒嫌棄起土來了。”世間萬物，皆有本源。人一旦忘了根就是失了本，要是失了本，就會(huì)在離心離德的岔路上越走越遠(yuǎn)。

《隱入塵煙》同樣不乏力度，里面有磨子對(duì)麥子的不由分說，強(qiáng)者對(duì)弱者的無情掠奪。

開場(chǎng)5分鐘，愣沒認(rèn)出女主是海清。后來她的臉暴露了自己，然而全程支棱著的形體仍然陌生，引人入勝。

非職業(yè)演員武仁林，一直都不太看海清扮演的貴英，然情感傳遞無礙，不對(duì)眼神成了恰到好處的羞澀和木訥。

這是一次職業(yè)演員和非職業(yè)演員的范本式合作。這與導(dǎo)演李睿珺的整合和調(diào)配大有關(guān)系。

《隱入塵煙》是今年難得的華語電影佳作，目前已在全國(guó)上映，且看去吧。

【文/弈辰】

關(guān)鍵詞： 國(guó)際電影節(jié) 小便失禁 離心離德