“央爸”又來賺眼淚了。

2年時間， 9位導演 ，27位攝影師，

【資料圖】

住監獄，淋冰雹，進手術室......

用 10000多個小時跟拍，記錄下 300T+素材，

剪輯成8個 「命運重啟」的故事。

沒有刷屏的金句，沒有刻意的設定，

卻讓全網爆哭。

由《人生第一次》原班人馬打造。

續集《人生第二次》鏡頭聚焦：

影響人生的重大轉折。

將普通人面對命運旋渦時的愛與怕，

赤裸裸地擺在鏡頭面前，堪稱：

“ 中國百姓的現實主義生活圖鑒”。

B站 9.9分， 3600+w播放， 19w+彈幕。

開播前，總導演幾度焦慮：

擔心在短視頻爆炸的時代，

沒幾個人能看完如此沉重的故事。

但事實證明，把情緒交給“命運”，

沉浸在主人公跌宕起伏的生活中，

我們自己，仿佛也推開了世界的門。

不會枯萎的生命：

“輪椅男孩”的進藏之旅

“ 你們看我，有沒有覺得像一條狗?！?/p>

說這句話的，是“62歲容光煥發”的何華杰。

62歲是他給自己定的心理年齡。

實際只有20來歲的他，因為一場車禍，脊柱受損，高位截癱。

胸部以下，知覺全無。

有時，他上一秒還在吃飯，下一秒眼前變黑突然暈倒。

小孩子1分鐘就能搞定的穿褲子，他學了幾十次。

為了見前女友，他憋尿好 幾個小時。

結果血壓飆到200，差一點，就有生命危險。

“一米八的空氣”，也只能在站立架上感受。

走著走著，就不自覺地閉上了眼睛。

康復訓練，于他，竟也成了一種奢侈的享受。

可即便這樣，他仍不愿做“困在籠子的鳥”。

從康復中心回家后，他一邊做短視頻賺些路費，一邊重新考駕照。

在老媽的陪伴下，和幾位輪友一起，踏上了充滿挑戰的川藏之行。

遇到深水潭，車廢了，自己修。

山底腳下，支起帳篷，生火、做飯。

一群經歷過生死的人坐在一起，聊起從前的黑暗記憶，恍若隔世。

事實上，自從癱瘓后，何華杰一直都很依賴母親。

洗澡、翻身、上坡。

一遇到困難，喊得最多的就是“媽”。

為了實現真正的獨立，出行前，他和媽媽約定：

遇到困難，別出手幫他。

而他的隊友們，也趁著難以預料的天氣，決定“逼”他一把。

瞧這幾個人，這會還在草地上瀟灑地擺pose。

下一秒，冰雹、大雨說來就來。

“輪友”們經驗豐富，手一撐，屁股一抬，利索地坐上了輪椅。

何華杰卻沒了轍。

幾次撐開手臂，下肢一動不動。

在地上來回摩擦，后背擦出了傷。

冰雹越下越大，砸在身上，疼得他哇哇大叫。

“ 何華杰，加油”、“雄起”。

大雨中，冰雹下，隊友們大喊著，為他打氣。

何華杰廢了好大的勁，才成功坐上輪椅。

他摘下眼鏡，掩面痛哭。

雨水順著面頰而下，和眼淚混為一體。

近乎崩潰的咆哮，帶著臟話。

一字一句，砸在人心里，比冰雹還疼。

母親坐在車里，偷偷抹眼淚。

是心疼，也是安慰。

“ 活著就是要解決問題?！?/p>

經受過生命洗禮的何華杰，終與自己和解。

他和隊友們從田野小路滑下，在篝火旁轉圈，在田間吹蒲公英。

自由的模樣，讓人羨慕。

他在網上，拼了命地直播。

用這種方式，承擔起家里的百萬外債。

努力生活的樣子，讓人動容。

片中有一幕，是何華杰和媽媽去公園賞荷花。

他露出兩顆大虎牙，自信地說：

媽媽，我會接納這個輪椅，請你放心。

這個荷花會枯萎，這個荷花（何華）不會枯萎。

他，做到了。

對命運說“不”：

100多個孩子的逆風長跑

在遼寧鞍山，一座名為“夢想之家”的廉價公租房里，住著一群“特殊”的孩子。

他們年齡不一，卻都經歷了： 父母離異、重病殘疾、遭遇家庭暴力。

他們叫同一個人“老爸”。

在他的鞭策下，每天凌晨4點起來訓練長跑。

5公里，10公里，16公里......

零下二十多度的冬天，跑不動了，就把繩子系在身上，用汽車拖著跑。

腳磨破了，就用自來水沖沖傷口，接著練。

日復一日，年復一年。

這是他們改變命運的唯一手段。

那個帶他們一路奔跑的人，叫 柏劍。

2年前，他把一群出身不好的孩子湊到一起。

一邊幫他們練習跑步，一邊找學校補習文化課。

從解決學籍，到送他們進入大學、部隊，選擇自己喜歡的職業。

他給了孩子們，第二次人生選擇。

訓練固然辛苦，但讓這些孩子更難熬的，是埋在心底的恐懼、不安和迷惘。

11歲的小金子，自從被媽媽拋棄后，反復做著同一個夢。

夢里，他和媽媽一起在大樓里逃命。

唯一的出路是跳下去，但樓底鋪滿了釘子，跳下去就死了。

他總是感慨“ 喜歡自己的想象力，不喜歡自己的命運”。

看著自己穿成白領的模樣，拍求職證件照，開心得像個孩子。

盡管受限于學歷和經驗，她的面試屢屢碰壁。

不得已， 她和室友只好離開深圳，去了虎門。

但在那兒的一個工廠，她坐進了用簡易板房搭起來的辦公室。

每天8個工時，到點下班。

住的地方，也換成了寬敞的一房一廳，有陽光、有風、有光。

無數個挑燈夜讀的夜晚，自考失敗5次后，黃妹芳也終于考上了本科。

一家人搬到離兒子學校更近的地方。

周末了，帶他去體驗一節9.9的擊劍課，吃個他最喜歡的漢堡。

簡單，卻滿足。

從電子廠辭職那天，同事們用電子元件給她搭了一個學校模型。

手工的效果有點粗糙，卻把她感動哭了。

“ 讀書，是唯一的出路。”

她最終，還是用自己的努力，讓生活往想要的方向走了。

其實，我們每個人，都擁有選擇“第二次人生”的機會。

在風云動蕩的2022年，病毒、裁員、虧損......各種危機說來就來。

面對命運的不確定性，很多人感到無力，內心的秩序也一度崩塌。

但大部分人，又都在拼了命地尋找出路。

路遙在他的小說《人生》中寫道：

“ 生活總是這樣，不能叫人處處都滿意，但我們還要熱情地活下去。人活一生，值得愛的東西很多，不要因為一個不滿意，就灰心。”

“無常”是人生的常態。

不論命運如何刁難，只要我們內心充滿愛，保持相信和渴望。

在黑暗中重啟，在迷霧里堅強。

就能帶著中國人骨子里的堅韌和生命力，找到光。

圖源：紀錄片《人生第二次》

- END -

歡迎將文章分享到朋友圈

每天早上6：30不見不散

喜歡請分享，滿意點個贊，最后點「在看」返回搜狐，查看更多

責任編輯：

老成的模樣，令人心疼。

17歲的尹可心，從小跟母親四處輾轉上學。

印象里，沒有對父親的記憶。

唯有母親對他，無盡的咒罵。

但，懷揣著“總感覺里面有什么誤會”的希望。

她想再親自去見見，自己弄清他的好壞。

如果說，長跑磨煉的是人的意志，只要堅持，就能成功。

那孩子們內心的掙扎，柏劍只能用愛去撫平。

他帶他們一起打雪仗，過生日，建農場……

即使自己的孩子出生了，也第一時間趕去把“寄存”在朋友家的孩子們領回家。

“他們內心比較敏感，會擔心被再次拋棄”。

這些孩子，每一個都是他的心頭肉。

他用無微不至的照顧和陪伴，教會他們：

心中裝什么都不要裝恨。

裝滿愛和感恩就夠了。

在他的鼓勵和支持下，渴望報考警校的可心，用一年時間把體能差距從兩分鐘縮小到30秒。

她不再執著于找親生父親要一個解釋。

而是低頭學習，專心為夢想而努力。

曾經在宿舍床上吶喊“這個世界誰不迷茫”的小金子，也解開了被媽媽遺棄的心結。

他在寫給柏劍的信里說：

“ 我是黑暗里的孩子，謝謝你拉了我一把。你說人生就是馬拉松，堅持就是勝利。我信！”

隨著拍攝的深入，工作人員也和孩子們成了家人。

每次見面，孩子們總會熱情地往他們嘴里塞各種好吃的，然后深深擁抱。

笑容燦爛，就像不曾受過傷一樣。

或許，生命的意義便是如此。

用一棵樹撼動另一棵樹。

用真心，換真心。

11年后的重生：

走出高墻后的自我救贖

“再回首，背影已遠走；再回首，淚眼朦朧......”

毛徽出獄那天，是晴天。

陽光從窗戶照射進來，屋內的一切顯得既熟悉，又刺眼。

他來這里 11年了。

每天的日子，朝六晚十，過得充實。

沒有了年少時的戾氣，對未知的恐懼，卻同樣讓他迷茫。

“ 這個社會，已經變得你看不懂了?！?/p>

主管警官的話，不無道理。

辦身份證的時候，毛徽才知道，現在已經可以用小程序，自主登記信息了。

女兒教他用智能手機，他耐心地學著，每一樣覺得新鮮好奇。

社會的發展和迭代，讓他有些無所適從。

但比起這些，如何重新融入這個社會，承擔起自己的責任，才更是考驗。

來接毛徽的，除了父母，還有等了他11年的女朋友，燦。

毛徽犯事后，在她那里躲了一年多。

被蒙在鼓里的她，本以為自己的愛情修成了正果。

她為他生下孩子，期待一個完美的家。

卻沒想到，等來了毛徽被捕入獄的消息。

這些年，她一個人開店，帶娃。

幾經輾轉，雖也買了房買了車。

但，無法承諾的愛，長時間的等待，與公婆的爭吵，還是讓她滿腹委屈。

來接毛徽，用她的話，完全是出于情義。

她也早就“揚言”：做啥都行，就是不能做夫妻。

毛徽早就做好了心理準備。

11年前，他因為所謂的“哥們兒仗義”，打破人腦袋入獄。

這些年，雖 與燦保持著通信。

但只要想起，她的每一次遭遇、坎坷，自己都沒有參與。

心頭的愧疚和悔恨，就快要將他淹沒。

“ 我終于明白，感情用事沒有錯，只不過這份感情是用在家里，用在我的老婆、女兒、雙方的父母身上。”

所以，為了給燦一個交代，他出獄后做的第一件事就是，找工作。

他想用自己腳踏實地的努力，換回燦的回心轉意。

只是，頂著“有前科”的帽子，什么都難了。

毛徽整整找了一個月，都被婉拒。

最終，還是求助燦的弟弟，來到安徽亳州做APP新用戶推廣，才算有了收入。

這一天，毛徽用賺來的，為數不多的錢，請燦吃飯。

倆人就這樣面對面坐著，毛徽一字一句地，把手寫信念給燦聽。

燭光下，單膝下跪，為燦戴上戒指，哭成淚人。

他說，這是自己接受紀錄片拍攝的原因。

但對于沒錢沒能力的她們來說，不拼盡全力，甚至連談論的資格，都沒有。

為了上IT課，李婷辭去了工廠的工作，靠周末的零工維持生活。

省吃儉用攢下的2w塊錢，交完學費、房租，一分不剩。

為了省錢，喜歡吃米飯的她，經常只能靠素面填飽肚子。

和培訓班的同學合租在狹小的房間里，容身之處只有一張窄窄的床。

黃妹芳的每一天，也都像在打仗。

“午休一小時，一刻鐘回家，一刻鐘燒飯，一刻鐘吃飯，一刻鐘原路返回?！?/p>

下班后，她要檢查兒子的作業，然后做家務。

等到23點以后，才有屬于自己的獨處學習時間。

昏暗的出租屋客廳里，一盞發亮的臺燈、一部IPAD。

黃妹芳微駝著背，沉浸在知識的世界里。

“ 我知道自己要翻身的。一次不行，那就兩次。”

也許是心里始終秉持著這樣的信念，她們的每一步，盡管走得艱辛、緩慢，卻充滿希望。

在室友的幫助下，李婷開始從0到1學做簡歷。

她把自己掌握的技能寫滿半頁，然后在求職意向一欄填上“信息流廣告優化”。

關鍵詞： 說來就來 遇到困難 一字一句