近日,央視舉辦慶祝86版《西游記》開拍40周年活動(dòng)。
(資料圖片僅供參考)
劇組的30多位演職人員齊聚舞臺(tái),一張張熟悉的面孔,勾起了全國(guó)觀眾的回憶。
之后有一個(gè)讓人感動(dòng)的環(huán)節(jié),師徒四人合唱《敢問(wèn)路在何方》,當(dāng)熟悉的前奏響起,觀眾們紛紛淚目。
大家感懷的不止是流逝的歲月,還有那些為戲盡心盡力卻已離開的人們。
這些人中,就包括《西游記》的最大功臣——導(dǎo)演楊潔。
對(duì)于很多人來(lái)說(shuō),這個(gè)名字是陌生的存在。
但事實(shí)上,若沒(méi)有她的堅(jiān)守,就不會(huì)有這部承包了幾代人的童年的神劇問(wèn)世,也不會(huì)有眾多演員的一夜翻紅。
她成就了很多人,唯獨(dú)虧欠了自己。
因?yàn)椋瑸榱伺臄z《西游記》,特立獨(dú)行、心性耿直的她吃盡苦頭,受盡委屈。
一次次據(jù)理力爭(zhēng)后,她為人間留下了一分厚禮。
作為“中國(guó)第一女導(dǎo)演”,她的一生,勇敢而無(wú)畏,坦蕩而真實(shí),不僅造就了影視傳奇,連她自己也活成了傳奇。
“敢問(wèn)路在何方,路在腳下”
1981年11月,文藝部的組長(zhǎng)會(huì)上,領(lǐng)導(dǎo)冷不丁地問(wèn)時(shí)任央視戲劇節(jié)目導(dǎo)演的楊潔,“要是讓你把《西游記》拍成電視劇,你敢不敢?”
楊潔立馬應(yīng)承下來(lái):“有錢就敢,為什么不敢!”
有人質(zhì)疑,一個(gè)戲曲組的導(dǎo)演去拍電視劇,能搞出什么名堂?
她偏偏不信邪,立馬開始緊鑼密鼓地安排起來(lái):看劇本、取景、選角……
拍攝時(shí),為了找最美的自然背景,年近六旬的她和劇組人員跋山涉水,幾乎跑遍全國(guó)各地。
山川林地上遍布著她的足跡,廟宇洞窟里留下了她的身影。
也正是因?yàn)橐恍膱?jiān)持實(shí)地取景,她風(fēng)餐露宿,沒(méi)少受罪。
屋漏偏逢連夜雨。拍到一半時(shí),又有巨大的難題毫無(wú)征兆地襲來(lái),打了她一個(gè)措手不及。
有人偷偷向臺(tái)里匯報(bào),說(shuō)他們名義上在拍戲,實(shí)際上是游山玩水。臺(tái)里不明所以,直接叫停了拍攝,還中斷了資金支持。
為拍戲翻山越嶺,卻落得這般境遇,任誰(shuí)心里都不好受。更要命的是,演員們吃飯都成了問(wèn)題,楊潔只能自掏腰包。
好在天無(wú)絕人之路,劇組演員助力拉贊助,拍戲才得以繼續(xù)。
即便是條件如此艱苦,在審美上有著超前意識(shí)的她挑演員時(shí)一點(diǎn)也不馬虎。
不管是挑主角還是選配角,不僅要求符合人物身份,還要活靈活現(xiàn)。
此外,她對(duì)演員演戲也是高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求。給演員畫走位路線后,哪怕只是走錯(cuò)了一點(diǎn),楊潔也要求重新拍。返工的次數(shù)多了,她便直接開罵。
一點(diǎn)一滴地?fù)讣?xì)節(jié),一絲一毫地磨演技,六年后,她終于“踏平坎坷成大道”,開創(chuàng)了電視劇超級(jí)火爆的盛世,甚至霸屏近四十年。
雖然一些題材被多次翻拍,但86版《西游記》依然是無(wú)數(shù)人心目中無(wú)法逾越的經(jīng)典。
其實(shí),只有信念堅(jiān)定的人,才會(huì)勇于突破桎梏,才能不斷走向成功。
楊潔對(duì)藝術(shù)的熱愛足夠深,容不得半分瑕疵,一直堅(jiān)持精益求精的態(tài)度,終于鑄就了永恒的佳作。
雖說(shuō)西天取經(jīng)的路上有九九八十一難,拍戲的六年里又何嘗不是如此?
片尾曲《敢問(wèn)路在何方》中的歌詞一語(yǔ)中的,“一番番春秋冬夏,一場(chǎng)場(chǎng)酸甜苦辣。敢問(wèn)路在何方,路在腳下。”
這也是楊潔拍戲過(guò)程的真實(shí)寫照,哪怕險(xiǎn)象環(huán)生,她也不改初心。
溫賽特說(shuō),“如果一個(gè)人有足夠的信念,他就能創(chuàng)造奇跡。”
一個(gè)人的信念有多強(qiáng),人生就有多么不同凡響。
信念就是力量,在這股力量的支撐下,奮勇前行的人才會(huì)實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。
“說(shuō)什么王權(quán)富貴,怕什么戒律清規(guī)”
在劇組里,楊潔是出了名的“楊大炮”,敢跟領(lǐng)導(dǎo)專家叫板,敢跟至親友人唱反調(diào)。
不少人疑惑,她緣何至此?
這還要從她的成長(zhǎng)經(jīng)歷說(shuō)起。
她出生于英雄世家,從事革命工作的父親對(duì)她要求非常嚴(yán)格。
從識(shí)字時(shí)起,她就被要求閱讀革命書籍,不允許看小說(shuō)。
但她總是趁著父親在埋頭工作時(shí)偷偷地翻看藏在抽屜里的小說(shuō),時(shí)間一長(zhǎng),她不僅從革命書籍中吸取了凜然正氣,也從小說(shuō)中吸收了文藝氣息。
而一個(gè)人內(nèi)心的樣貌,也會(huì)反映在現(xiàn)實(shí)生活中。
拍攝《西游記》時(shí),為了達(dá)到最好的效果,剛正的楊潔跟領(lǐng)導(dǎo)吵過(guò)、鬧過(guò),引得很多人對(duì)她不滿。
作曲者許鏡清電子合聲了片頭曲《云宮迅音》,媒體領(lǐng)導(dǎo)和一些專家強(qiáng)烈反對(duì),理由是太前衛(wèi)、太洋氣。
楊潔給電視臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)寫信,直言不諱地告訴他們,“拍戲我說(shuō)了算,等拍完你再否定不遲!”
這一番言詞義氣凜然,把對(duì)方懟得啞口無(wú)言。
對(duì)于這種強(qiáng)權(quán)干涉,她從來(lái)不妥協(xié)、不將就,雖然得罪了不少領(lǐng)導(dǎo),卻也保住了那些猶如神來(lái)之筆的配樂(lè)。
按照楊潔第二任丈夫王崇秋的話來(lái)說(shuō),她骨子里就是“孫悟空”,正直感十足,一股天不怕地不怕的氣勢(shì)。
也正是因?yàn)榇耍易鞲覟榈臈顫崳玫搅俗屓肆w慕的愛情。
她與王崇秋相處默契,可她比他大14歲。在那個(gè)年代,他們的關(guān)系很難被人接受。
她絲毫不理會(huì)任何風(fēng)言風(fēng)語(yǔ),完全跳脫于世俗的框架之外,和王崇秋走到了一起。
事實(shí)證明,她是對(duì)的。
因?yàn)椋允贾两K,偏見是別人的,幸福是自己的。
在拍攝《西游記》中,唯一的攝影師就是王崇秋,他任勞任怨,極其用心。
工作中,他們是同甘共苦的同事;生活中,他們是相互扶持的親人。
一些好事之人當(dāng)初還揚(yáng)言看他們的笑話,不曾想他們相依相伴了四十多年,恩愛如初。
退休后,兩個(gè)人在京郊生活。楊潔早些年拍戲時(shí)太過(guò)勞累,落下了一身病,需要人服侍,王崇秋寸步不離。
可人世間,離別總是那么猝不及防。
楊潔臨終前,已至古稀之年的王崇秋悲傷至極,嚎啕大哭。
于楊潔而言,與他牽手近半個(gè)世紀(jì),有過(guò)無(wú)盡的深情和浪漫,此生已是圓滿。
她親自填詞的歌曲《女兒情》中有句歌詞,“說(shuō)什么王權(quán)富貴,怕什么戒律清規(guī)”,這也是她面對(duì)愛情的態(tài)度。
楊潔不追名利,不畏強(qiáng)權(quán),拍出了理想的作品;不懼非議,不屈輿論,主宰了自己的婚姻。
季羨林說(shuō),“人生最好的狀態(tài),就是活得真實(shí)。”
一個(gè)人最好的狀態(tài),是遵從內(nèi)心的真實(shí)想法,掙脫束縛,打破偏見,選擇自己想要的人生。
如果你也愛己所愛,行己所行,便能活得恣意瀟灑。
“掌聲是演員的,我是孤獨(dú)的”
《西游記》播出后,舉國(guó)轟動(dòng),火爆程度遠(yuǎn)超想象,還創(chuàng)造了收視神話。
按照常理來(lái)說(shuō),她應(yīng)該高興才對(duì)。但她后來(lái)卻吐露,《西游記》是她心中無(wú)法抹滅的痛,她寧愿這部戲沒(méi)有成功。
原來(lái),新加坡邀請(qǐng)劇組成員去演出,楊潔申請(qǐng)組建了“出國(guó)演出組”,并認(rèn)真排練。
誰(shuí)知道沒(méi)過(guò)多久,三位主演同時(shí)請(qǐng)假走穴,楊潔得知后,嚴(yán)厲地批評(píng)了他們。
幾位主演已是如日中天的大腕兒,正受到國(guó)人的狂熱吹捧,怎會(huì)甘心受人指點(diǎn)?
滿腹怨氣的他們私下向臺(tái)長(zhǎng)告狀,并撂下“狠話”,楊潔要去新加坡,他們仨誰(shuí)也不去了。
曾與耿直的楊潔結(jié)過(guò)怨的臺(tái)長(zhǎng)對(duì)此深信不疑,二話不說(shuō)就解散了劇組,撤掉了她。
自此,曾經(jīng)常到楊潔家改善伙食的人再也不去了,曾與她相交甚密的人越來(lái)越與之疏離。她完全被孤立了。
從門庭若市到無(wú)人問(wèn)津,她也看透了人情冷暖。
而她作為現(xiàn)實(shí)中的“取經(jīng)人”,不圖名、不圖利,只是為了實(shí)現(xiàn)心中的藝術(shù)理想。
這般淡泊之人,自然是不能接受演員們?yōu)槊垩淖雠伞?/p>
在一次采訪中,她仍然對(duì)此事耿耿于懷,“節(jié)目在外面熱播,演員在外面鮮花掌聲,我一個(gè)人是孤獨(dú)的。”
若干年后,在自己的回憶錄中提及這些往事時(shí),她的字字句句里依然是掩不住的心寒。
也因此,她十年不愿再看這部耗費(fèi)了自己6年心血的電視劇。只要一看到,就會(huì)立馬換臺(tái)。
人的一生中,總有一些事,不愿再提起。消逝的歲月也帶不走,那些無(wú)法釋懷的嘆息。
再后來(lái),她拍攝了《朱元璋》、《司馬遷》等歷史劇,但都沒(méi)有《西游記》的知名度高。
為什么《西游記》能火這么多年呢?
楊潔給出了答案:
因?yàn)槲覀兪窃诟闼囆g(shù),我們沒(méi)有為錢,沒(méi)有為名,沒(méi)有為利,沒(méi)有為獎(jiǎng)狀,那個(gè)時(shí)候也沒(méi)有什么獎(jiǎng)狀。
我們6年拍了25集……是用性命在拼搏,用心血在創(chuàng)造。
事實(shí)也是如此。她對(duì)重重困難淡然視之,對(duì)毀譽(yù)名利置之度外,璀璨銀發(fā)和非凡氣魄一齊閃光。
有人說(shuō),“一個(gè)人對(duì)待名利的態(tài)度,決定著他的人生高度。”
楊潔始終忠于自己,愛憎分明,沒(méi)有在名利場(chǎng)中迷失,縱然承受了太多本不該承受的孤獨(dú),卻也不曾后悔過(guò)。
一部《西游記》樹立起一座影視劇的豐碑,她也用生命譜寫了恒久的贊歌。
在一次節(jié)目中,主持人問(wèn)楊潔:“您覺(jué)得什么才是人生中最實(shí)在的?”
楊潔脫口而出:“真實(shí),一個(gè)人要活得真實(shí)。”
她自己就是這樣的人。
因?yàn)閷?duì)理想的極致追求,她不向困難低頭;
因?yàn)閷?duì)藝術(shù)的無(wú)比執(zhí)著,她不向不公彎腰; ?
因?yàn)閷?duì)幸福的真正向往,她不向世俗屈服。
人這一輩子,質(zhì)本潔來(lái),理應(yīng)還潔去。她做到了。
人如其名,她潔身一夢(mèng),踏云而歸,留得絕唱,可慰世人心。
如今,縱是與我們西天萬(wàn)里遙,但藝術(shù)不朽,她的風(fēng)骨亦不朽。
當(dāng)年明月曾在書中引用了一句話,“成功只有一種,按照自己喜歡的方式度過(guò)一生。”
追夢(mèng)路上,哪怕是荊棘密布,哪怕是坎坷叢生,也要有敢說(shuō)敢做的底氣、敢愛敢恨的志氣、敢怒敢言的勇氣。
愿你這一生,都能依心而行,活出真實(shí)的自己!
為博眼球吃瀕危大白鯊?有病吧!
作者 | 卜一,漫游云水間,閑記紅塵事。文章來(lái)源十點(diǎn)讀書(ID:duhaoshu),超3000萬(wàn)人訂閱的國(guó)民讀書大號(hào)。轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系十點(diǎn)讀書。
喜歡,就給文章一個(gè)“在看”返回搜狐,查看更多
責(zé)任編輯:
關(guān)鍵詞: 敢問(wèn)路在何方 路在腳下