(相關資料圖)

本文轉自：淮安日報

■ 汪 政

蘇寧是江蘇“70后”有代表性的女作家，用現在常說的話就是，蘇寧是一個專注于讀書、思考、潛心文學，各方面都很低調的作家。從開始文學創作至今，蘇寧已經創作了大量有影響的作品，也大致有了自己的風格。在同齡人中，她是一個有相當辨識度的寫作者。師從著名作家范小青以后，看得出蘇寧對自己的寫作有了更加清楚的認識，寫作方向也更為明確了。從已經發表和未發表的新作看，她新近的創作有這樣幾個特點。

一是更加貼近生活、貼近現實。蘇寧的寫作更接地氣，更有人間味和煙火氣息了。不少作品寫的是日常生活、寫的是普通人的人生。在社會生活發展迅速的今天，寫好日常生活不容易，如果浮光掠影地寫，寫不到日常生活的骨子里去，也寫不到普通人心里去。普通人生活的真實想法是什么？他們的酸甜苦辣表現在哪里？是什么在左右他們的命運？他們以什么去與命運相搏？如果不細致地深入生活、觀察生活，不以同理心去體驗普通人的生活，要解答上述問題是不容易的。許多人看不起日常生活，好高騖遠是人之常情，“詩與遠方”這句話經常被人掛在嘴上，好像還成了一些文藝青年的座右銘。一些寫作者認為要寫好作品，就要讓自己飛起來，去寫陌生化的東西，這其實是很大的誤會，更是對日常生活意義的忽視。其實，日常生活的“厲害”之處就體現在“日常”二字，“日”是天天，“常”是經常、恒常。天天發生的生活、經常發生的事情自有它存在的道理。所以，寫作者的出發點與歸屬應在日常生活。一個人能把日常生活寫好了，就解開了存在的秘密。古人講“道在日常”，就是這個意思。而要寫好日常生活，寫作者就要有定力，對日常生活持續關注，同時，要寫到日常生活的內里去。像《特長生》（初稿名，修改稿名為《西郊陸家》）這樣的作品，不深入到那樣的灰色地帶是寫不出來的。也正是從這些方面看，蘇寧的生活積累豐富了。能一下子寫出這么多以日常生活為題材的作品，說明蘇寧的底子厚實了、蘇寧走的路子是正的。

二是蘇寧的敘事能力提高了。日常生活有意味的是日常，但從敘事角度說，難的也在這“日常”二字，日常即平淡，平淡即無故事。但日常生活其實是靜水深流，所以，平頭百姓日子其實有他們的驚心動魄之處，就看你能否體察到，又能否捕捉到并把它們表現出來。《家庭建制》從題材上幾乎說不上新，也沒有什么大的矛盾沖突，但是，蘇寧知道日常生活鈍刀的厲害，知道水滴石穿的力量，所以，能在沒有故事處寫出故事、在無沖突中寫出沖突。而且，在幾乎無事的悲劇中刻畫出了人物的性格，寫出了那種絕不回頭的決絕。正是這種從生活出發的對日常生活的表現，寫出了當下中國家庭無法言說的況味，它從一個角度提醒人們應該關注高質量的家庭生活。看得出，蘇寧對文學、對小說的理解更加深刻了。她不再斤斤計較于外部的一些東西，她返身向內。做到這一點要有勇氣，因為現在一些人尋找的是刺激、追求的是流量，你沒有戲劇性就吸引不了眼球。世界不安靜，人也不安靜，文學已經不會描寫安靜了。契訶夫當年寫戲，就說他不喜歡易卜生，他不要戲劇性，他要內在的東西。他的戲連當時的名導演斯坦尼斯拉夫都束手無策，把導和演都考倒了。契訶夫追求的是內在的沖突，是情感，是心理，是生活內部的復雜性。他后來贏得了全世界的尊敬，開一代風氣之先。這種安靜的美學是高境界，蘇寧悟到了。

三是蘇寧的創作更從容，語言更老到了。從容看上去是一種氣質、是一種節奏，也是一種語言的風度，但本質上是作家心態的反映，而這種心態的獲得是多種積累與修養的結果。說穿了，是對自己創作的階段性自信。從目前的創作看，蘇寧相信自己對生活有了相當的積累，對自己今后一個階段的寫作有了把握。具體到她的作品，都不驚天動地，在技術上也沒有大動干戈，平靜地開頭，平靜地結束，中間即使有起伏波瀾，也都哀而不傷。她相信，好作品贏在內涵，只要讀者仔細地讀下去，會發現里面是有東西的。這些東西來自故事與人物，也來自蘇寧的情感與思致。像《星河》這樣的作品，換一個作者，也許會寫出歇斯底里，但到了蘇寧筆下，作品中的人物卻不急不忙、云淡風輕地走過。也許，讀者心有不甘，但仔細回味，又什么都有了，一種似淡卻濃的味道。不過，蘇寧還年輕，這種絢麗歸于平淡是不是有些早了？在文藝史上，有許多少年老成的人，文章的氣度與年齡閱歷不怎么相稱。這應該是正常的。對蘇寧來說，接下來的就是持之以恒，就是不斷地探索。平淡不是終結，對蘇寧來說，是另一種求索的開始，平淡中的滋味其實是最豐富的，但這滋味又是最難品味、最難言說的。司空圖對“沖淡”是這樣描述的：“素處以默，妙機其微。飲之太和，獨鶴與飛。猶之惠風，荏苒在衣。閱音修篁，美日載歸。遇之匪深，即之愈稀。脫有形似，握手已違。”所以，蘇寧還需要繼續努力，而這種努力又是建立在許多素養的修為上的。

蘇寧的近作展示了值得期待的許多可能性，說她已經到了自由的境界可能有些過，但事實上確實給了我這樣的感覺。她行于所當行、止于所當止，可以寫小說，也可以寫散文與詩歌；可以用長，也可以言短。過去的來路依然可見，未來的道路則更見寬廣。她雖然不事張揚，但她的作品告訴我們，有一個人，在蘇北寫作和思想，讓我們無法忽略。

關鍵詞： 日常生活 絕不回頭 問題是不