文 | 李培樹

編輯 | 孫大圣

(資料圖片僅供參考)

你能想象俞飛鴻罵人的樣子嗎？

你能想象她聲色俱厲地用盡全身力氣和所有臟話痛斥別人的情狀嗎？

很難想象，在26歲之前，俞飛鴻并不具備這種能力。

是的，我們的凍齡女神連罵人都不會。

一直到1997年，也就是她在國外留學(xué)的第三年，她才掌握了這一點(diǎn)。

那是一個(gè)黃昏，俞飛鴻跟朋友走在洛杉磯的大街上。

到路口時(shí)，她們踩上了斑馬線，打算去對面停車場取車。

余光中見一輛車飛駛過來，她們并沒當(dāng)回事。

因?yàn)樵诼迳即墸囎屓艘呀?jīng)被寫進(jìn)了法律條文里。

可讓她沒想到的是，那輛車竟然毫無減速之意，直直地就向她們沖了過來。

幸好她們反應(yīng)快，及時(shí)往前走了幾步，這才逃過一劫。

雖然脫離了險(xiǎn)境，但俞飛鴻還是非常生氣。

她快步上前，一邊用力踢著那輛車的輪胎，一邊狠狠地把司機(jī)罵了一頓。

她積累多年的英文臟話終于派上了用場。

一通發(fā)泄之后，俞飛鴻才反應(yīng)過來——自己竟然重新?lián)碛辛吮磉_(dá)憤怒的能力。

這讓她欣喜不已，她知道自己心里的那座壓著她的大山徹底消失了。

那么俞飛鴻身上到底有什么故事？她為何會如此缺乏表達(dá)自己的能力？

這一切，還得從頭說起。

01

1971年俞飛鴻出生在浙江杭州的一個(gè)富裕家庭。

她父親從清華畢業(yè)之后靠做房地產(chǎn)發(fā)了財(cái)，母親則是一名家庭主婦。

俗話說，欲戴王冠，必承其重。

既然拿了富家千金的劇本，那必定也要承擔(dān)相應(yīng)的代價(jià)。

俞飛鴻的父親是家中的絕對權(quán)威，他的話便是金科玉律，旁人毫無插手的余地。

當(dāng)俞飛鴻跟同學(xué)鬧矛盾后被對方家長找上門時(shí)，父親不問對錯(cuò)，直接讓她道歉。

很顯然，相比真相和女兒的感受，父親更在意的是家族的臉面。

長期生活在這種壓抑的大家長氛圍下，俞飛鴻成了一個(gè)乖乖女。

她見到生人會臉紅，說話也溫聲細(xì)語，三米之外就完全聽不清楚她在說什么。

當(dāng)俞飛鴻的性格變得越發(fā)內(nèi)向時(shí)，她的相貌卻越發(fā)出挑。

她的眼睛大大的，睫毛長長的，活像個(gè)洋娃娃。

對于女兒的變化，俞飛鴻的父親看得分明，卻從來不夸她漂亮，拒絕給她任何關(guān)于美的認(rèn)知。

不過因?yàn)猷従咏憬銈儗λ患友陲椀南矏郏犸w鴻朦朦朧朧地意識到了這一點(diǎn)。

她們會給她織毛衣，用火鉗給她燙頭發(fā)，還會經(jīng)常去幼兒園接她放學(xué)。

雖然被姐姐們像玩具一樣對待，俞飛鴻還是很開心。

因?yàn)樗虼说靡詮闹刃蚍置鞯募彝ブ袝簳r(shí)解脫了出來，得到了些許自由。

高知出身的家長大多格外望女成鳳，俞飛鴻的父母也不例外。

當(dāng)俞飛鴻長到6歲時(shí)，他們便迫不及待地送她去了學(xué)校。

要知道，上世紀(jì)七八十年代，7歲才是標(biāo)準(zhǔn)的入學(xué)年齡。

不過雖然提前了一年入學(xué)，俞飛鴻的表現(xiàn)卻絲毫不遜于年長于她的同學(xué)。

她門門功課全優(yōu)，也不像同學(xué)那樣調(diào)皮，老師和同學(xué)們都很喜歡她。

此時(shí)的俞飛鴻年僅6歲，便有錢、有顏、成績好，把同齡人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在了身后。

可命運(yùn)卻還嫌不夠，偏要再給她添上一筆傳奇色彩。

兩年后，年僅8歲的俞飛鴻幸運(yùn)地被峨眉電影制片廠挑中，出演了《竹》。

在片場，她過得很快樂，因?yàn)椴挥妹刻彀磿r(shí)上下學(xué)，脫離了日常秩序讓她倍感輕松。

要拍她的戲份時(shí)，道具組的叔叔阿姨便把她抱到鏡頭前，拍完了她就自己想法子玩。

不過沒多久戲就殺青了，俞飛鴻又回到了學(xué)校，繼續(xù)著日復(fù)一日的校園生活。

一直到高中時(shí)，她才明確地意識到了她是美的。

一個(gè)兇巴巴，還會跟女生打架的男生在她面前一下就成了繞指柔，會經(jīng)常偷偷給她塞好吃的。

不過雖然追求者眾多，俞飛鴻卻并沒有半點(diǎn)交男朋友的想法，因?yàn)檫@在她家里是不被允許的。

戀愛是父親的禁忌，她唯一被鼓勵做的就是好好學(xué)習(xí)。

于是她將所有的叛逆藏在心底，繼續(xù)扮演著父親的乖孩子。

可戴著假面生活的時(shí)間越久，俞飛鴻心底的痛苦便越深。

16歲時(shí)，她經(jīng)人引薦出演了《兇手與懦夫》中的女主角，她自此真正對表演發(fā)生了興趣。

因?yàn)檠輵虻臅r(shí)候，她不再是俞飛鴻，這讓她感到自由。

然而同年她卻被父母逼迫著報(bào)考了杭州外國語大學(xué)的外貿(mào)專業(yè)。

在父母看來，這個(gè)學(xué)校離家近，方便女兒回家，同時(shí)外貿(mào)專業(yè)前景好，收入穩(wěn)定。

至于俞飛鴻的興趣與想法，并沒有人放在心上。

當(dāng)她20歲時(shí)，她特別渴望30歲的到來，因?yàn)榭梢垣@得掌控感。

一次訪談中，俞飛鴻還談到自己愛讀武則天的傳記。

她說許多人都喜歡看武則天年輕時(shí)如何奪權(quán)，但她更偏愛40歲之后的武則天。

因?yàn)槟菚r(shí)的武則天在政治、事業(yè)和生活上都已經(jīng)建立起了一套屬于她自己的體系。

因?yàn)榻鹁漕l出，俞飛鴻逐漸被萬千少女們作為精神導(dǎo)師看待。

她卻覺得誰也做不了誰人生中的導(dǎo)師，她只能代表她自己。

當(dāng)被問及有沒有考慮出一本自傳時(shí)，她引用了陳沖的話作答：

“我不希望，我希望我的人生非常平淡，平淡到不足以寫自傳。

如果能寫自傳，說明你的人生非常有戲劇性、非常坎坷。”

她說，感謝上帝賜我平庸。

如今俞飛鴻已經(jīng)51歲，回顧她的前半生，我們會發(fā)現(xiàn)自由是她永恒的母題。

她自由地生活，自由地思考，任世事如何風(fēng)云變幻，也動搖不了她的心。

人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥。

俞飛鴻，希望你能一直自由地走下去。

上了一年大學(xué)后，俞飛鴻心里那根繃了十幾年的弦徹底斷了。

她終于下定決心逃離，想要從父親手中奪回她人生的控制權(quán)。

02

那一年俞飛鴻17歲，她毅然決然地從杭州外國語大學(xué)退學(xué)，轉(zhuǎn)而報(bào)考了北京電影學(xué)院。

她給父母的理由是想去實(shí)現(xiàn)電影夢，但只有她自己知道這么做更多是為了追逐自由。

如果去了北京，父母即使想操控她，也鞭長莫及。

見一向乖巧的女兒第一次如此固執(zhí)，俞飛鴻的父母別無他法，只能選擇讓步。

可惜人算不如天算，在高考的前一個(gè)月，俞飛鴻竟然得了甲肝。

那個(gè)時(shí)候甲肝雖然已經(jīng)得到了控制，但依然有傳染性，因此她必須一直住在隔離病房里。

見狀，俞飛鴻非常著急，她面試已經(jīng)通過了，就差文化課這臨門一腳，自然不舍得來年再參加高考。

禁不住她的苦苦哀求，醫(yī)生最終網(wǎng)開了一面，允許她在高考那三天出去考試。

為了不傳染給別人，俞飛鴻考試時(shí)全副武裝，每天坐著姐夫的摩托車往返于學(xué)校和醫(yī)院。

幾個(gè)月后，成績出來了，她以高分被北京電影學(xué)院表演系錄取，成為蔣雯麗、許晴等人的師妹。

雖然北電美女如云，但俞飛鴻還是憑借獨(dú)特的氣質(zhì)殺出重圍，被男生們視為夢中情人。

聽說她喜歡狗，高年級的男生便集體湊錢買了只小狗，每天輪流找她去遛狗，借遛狗之名來接近她。

可惜沒多久這狗就死掉了，七八個(gè)男生為此哭了好幾天。

多年以后俞飛鴻被問及這段往事時(shí)，她表示那只小狗毛茸茸的，很是可愛。

至于那些陪她遛狗的男生，她一個(gè)都記不得了。

除了喜歡陪俞飛鴻遛狗，他們還喜歡聽她唱歌。

她一直對自己的嗓音不滿意，覺得太過沙啞，聲音也放不大。

但男生們可從來不覺得，她的同學(xué)邵兵回憶說：

“剛?cè)雽W(xué)那陣兒，俞飛鴻愛唱歌，一次她唱了《sailing》。

她一開口，全院都轟動了……”。

一來二去，俞飛鴻的美遠(yuǎn)近聞名，連攝影系的學(xué)生都經(jīng)常找她拍照。

照理說，像她這樣的校園風(fēng)云人物，應(yīng)該是沒什么煩惱的，可事實(shí)卻并非如此。

03

在父親的絕對權(quán)威下長大的俞飛鴻，漸漸失去了表達(dá)憤怒與跟人爭辯的能力。

對別人開口說不或者直接發(fā)火對她而言難于登天。

一次，俞飛鴻跟同宿舍的女生發(fā)生了摩擦。

她想表達(dá)自己的不滿，可最后還是一句話都沒能說出來。

她非常無力，只能用猛踢臉盆的方式發(fā)泄。

幸運(yùn)的是，幾年后，她看待世界的方式便被重新解構(gòu)了。

她這才得以從舊秩序中脫離開來，用新的自己迎接未來的一切。

俞飛鴻的回答是：

“我主要是靠精神上的汲取，電影、閱讀、思考、經(jīng)歷，去體驗(yàn)人生。

我不喜歡把責(zé)任和情感放在另一個(gè)人身上。”

竇文濤也曾問過俞飛鴻為什么單身。

她是這樣回答的：

“我珍惜任何情況，人來了，人走了，我都珍惜。

我不會奢求，一定要身邊有一個(gè)人。”

至此，職業(yè)焦慮、感情焦慮在俞飛鴻面前一致失靈。

可能有人會問：那她總有年齡焦慮吧？

不是說越是漂亮的女人越擔(dān)心自己變老嗎？

對不起，這在俞飛鴻看來也不是個(gè)事兒。

許多女明星都對自己的年齡諱莫如深，甚至還會偷偷把百度百科上的年齡改小。

俞飛鴻卻很坦誠，當(dāng)金星問她時(shí)，她笑著說道：

“我的年紀(jì)是公開的，我1971年出生。”

關(guān)鍵詞： 外國語大學(xué) 北京電影學(xué)院 遠(yuǎn)近聞名