李安曾說過，“任何人站在林青霞身邊都很容易光彩全無，看看《東方不敗》里的李嘉欣和關之琳，《天山童姥》中的鞏俐，他們身上都缺乏那種無人能擋的巨星光彩和王者風范。但唯獨這個女人是個例外，她就是有著中國電影女神之稱的張曼玉。”

1964年，張曼玉出生于中國香港，八歲時因為父親工作變動，全家到了英國肯特郡。小時候的張曼玉熱愛自由，放蕩不羈，幻想著周游世界。直到16歲那年，父母因為感情不和而分開，未成年的張曼玉被法院判給了母親。這時的張曼玉才意識到母親的不容易，以至于日后張國榮問張曼玉，表演悲傷時怎么可以這么快入戲，張曼玉無奈地說，只要想想我的母親。

(資料圖)

1983年，18歲的張曼玉走上香港小姐選美大賽的舞臺，憑借清純動人的長相獲得“最上鏡小姐稱號”和“港姐亞軍”，同時也獲得了進入影視圈的門票。

剛入門的她就已經憑借美貌跳過龍套階段，能和張國榮、梅艷芳同臺大戲。但非科班出身的張曼玉始終走不進觀眾的心里，當時電影界對她的評價最多的是熱鬧有余，內涵不夠，不過是個走來走去的花瓶而已。但是演技不好并非是張曼玉的不努力，在拍攝《A計劃》里，十幾米高的屋頂，她不用替身就玩命一樣的滾下去，拍《警察故事》時，她被倒下的鋼架砸破頭皮，縫了17針，留下的疤痕至今可見。

更是在1988年的一整年，她參演的電影就有12部之多，但觀眾要看的從來都不是誰更努力。一直等到墨鏡男王家衛的點名邀請張曼玉出演《旺角卡門》，這樣的困境才算結束。

王家衛是出了名的沒有明確劇本的導演，試鏡時他反問張曼玉，“如果你男朋友要離開你，你會怎么做？”這時的張曼玉才明白，表演不是夸張的面部表情，而是需要內心的代入。于是《旺角卡門》中全新的張曼玉出現在鏡頭前，一改之前的活蹦亂跳，大喊大叫。幾個經典鏡頭下來，張曼玉好像什么也沒有說，但每一個表情都似乎又已經把所有的話都說完了，

以至于劉德華多年后都記得這部電影里的張曼玉有多美麗。

1992年，張曼玉又憑借《阮玲玉》爭取各大影展影后桂冠，

成為華語影史上所謂在歐洲三大電影節獲獎演員。從此之后，她是《花樣年華》里愛恨癡纏的旗袍女蘇麗珍，

是《東邪西毒》里美艷無雙的大嫂，也是《新龍門客棧》里潑辣狠毒，風情萬種的金鑲玉。四次金馬影后，五次金像影后。

2004年，40歲的張曼玉主演豐厚之作《清潔》，成為了全亞洲所謂戛納影后，

也是獲獎最多的華語女星。這些成就放到今天依然無人超越，難怪鬼才導演昆汀看完她的作品和履歷都贊嘆道，張曼玉是當今世界最優秀的女演員之一。而《清潔》也許也是她人生的一次轉折，電影的導演正是張曼玉的前夫，才華橫溢的阿薩亞斯。在電影里，張曼玉親自演唱四首插曲。拍完電影后，張曼玉問電影劇組里的國際頂級音樂人，我能不能自己做音樂呢？對方反問道為什么不能？面對滾滾而來的名譽，40歲的張曼玉轉身就選擇息影淡出公眾視野。

直到十年后的2014年，回望當年的無線五美，都已經各自嫁人，洗盡鉛華時，張曼玉突然以歌手的身份出現在上海草莓音樂節，作為壓軸歌手，凌亂又朋克的短發，她用搖滾唱了一首《甜蜜蜜》，輿論頓時一片嘩然。

有人嘲諷她的歌聲是被車輪碾壓過的聲音，媒體也說到女神還是會去拍電影吧。而面對這些聲音，張曼玉卻坦然的說道，“今天還是會和前天一樣，一樣會走音，可是我會努力，我演了20多部電影也給人說是花瓶，所以給我20次機會吧，我應該可以的。”那些嘲諷的聲音里，大概都沒幾個人會記得說這話時的張曼玉已經50歲了。淡出觀眾視野多年的張曼玉，流量按理來說早已不及從前，但她依然是中國國際一線大牌的重點邀請對象。

不過曾有人統計過，這十年來，張曼玉出席最多的活動不是時尚秀場，而是聯合國兒童基金會。她去湘西看望留守兒童。去云南艾滋病村和當地人同吃同住，這些事件都鮮有曝光，當地的人甚至都不知道這個和他們一起喂豬的女人。當年在《今夜不設防》上，黃霑曾問張曼玉，“你當年為什么要去選美？是不是貪慕虛榮？”。張曼玉張嘴就回答，“是啊，絕對是貪慕虛榮。”以至于黃沾后來都感慨到，一生遇人無數，卻從未見過張曼玉這樣磊落坦蕩的人，何況她還是一個女人。

美人在骨不在皮，張曼玉早在多年前就已經說過，“我不想讓大家覺得張曼玉始終只是一個樣子，沒有感情，沒有失敗，沒有渴望，只是完美的走來走去。我希望擁有粗糙但強大的力量，勝過虛偽的美麗。”

關鍵詞： 貪慕虛榮 旺角卡門 科班出身