上一次見到尊龍，還是6月份他的一張生活照曝光。

(相關(guān)資料圖)

網(wǎng)友高呼男神老了，帥氣不再。

畢竟這張臉，曾經(jīng)被媒體譽(yù)為“亞洲第一美男子”，斬獲了全世界的芳心。

尊龍也的確老了，距離1952年那個(gè)他出生就被拋棄的深秋，已經(jīng)過去整整70年，怎能不老？

關(guān)于尊龍的那些傳奇和他所構(gòu)建起來的一代輝煌歲月，也逐漸被湮沒在時(shí)間的潮水里。

但有一些東西，永遠(yuǎn)不會(huì)老去。

談尊龍，繞不開他的臉。也不想繞開他的臉。

因?yàn)闊o論看多少次，你永遠(yuǎn)都會(huì)為這張臉驚嘆——在帥這件事上，尊龍已經(jīng)登峰造極。

林青霞在她的書里回憶起他：“當(dāng)年拍《東方不敗》的下水戲，需要早點(diǎn)睡覺保證第二天的精力，但那天和尊龍打了一宿的麻將，就是想多看他幾眼。”

拍《末代皇帝》時(shí)令鄔君梅記憶最深刻的，就是尊龍的臉，“他一抬頭，一笑，哇塞。”

這張臉不僅令中國人著迷，也征服了整個(gè)西方世界。

在上世紀(jì)80年代，西方影視中的華人形象還停留在以“傅滿洲”為代表的陰險(xiǎn)、奸詐、瞇瞇眼與八字胡的丑化中時(shí)，尊龍憑借一己之力，扭轉(zhuǎn)了好萊塢、乃至全世界對(duì)東方臉龐的想象。

在B站有關(guān)尊龍?jiān)~條的視頻中，他出鏡最多的形象是電影《龍年》中的一個(gè)角色，那年他24歲，在片中飾演一個(gè)華人街黑幫領(lǐng)袖，優(yōu)雅而不失霸氣，很多人說這是中國版“教父”。

這張臉的可塑性之高也令人驚嘆。

他演過骯臟邋遢的原始人，

也演過尊貴無雙的皇帝，

甚至一個(gè)風(fēng)情萬種的女人，也能詮釋。

他的大部分作品都向觀眾傳遞了一個(gè)事實(shí)：

當(dāng)一個(gè)人同時(shí)擁有一張上好的皮囊和演繹它的實(shí)力，將能形成怎樣龐大的魅力。

外媒形容他是“東方之夢(mèng)”，他是全球首登vogue封面的華人面孔，也是美國權(quán)威人物雜志《People》首次評(píng)選的“世界上最成功和最美麗的50位名人”中的唯一一位亞洲男性，名列19，在奧黛麗·赫本后面5名的位置。

時(shí)至今日光輝散去，作為國際巨星的尊龍淡出大眾的視野已經(jīng)二十多年了。

他就像只鳥，一飛沖天后，又迅速地下墜，這種短暫而耀目的輝煌給大部分人殘留下的印象，只剩下他的帥氣和《末代皇帝》的蒼涼后韻。

但人們總說“相由心生”。

尊龍值得被人記住的，真的不僅僅只有臉。

長相如同王室般貴氣典雅的尊龍，實(shí)際上是個(gè)孤兒。

1952年，一個(gè)瘸腿的中年女人在香港街頭撿到了他，收養(yǎng)尊龍，很大一部分原因是出于當(dāng)時(shí)香港收養(yǎng)棄嬰能拿夠到一定的津貼補(bǔ)助。

他后來在采訪中回憶起小時(shí)候，“養(yǎng)母年紀(jì)很大，很窮，還有殘疾，還要養(yǎng)活我，所以一直對(duì)我非常不好，亂打我，還要丟掉我?！?/p>

這種日子持續(xù)到他10歲，鄰居的老太太建議尊龍的養(yǎng)母送他去學(xué)藝，那時(shí)候香港的戲班子還保留著傳統(tǒng)的學(xué)徒模式，許多貧苦的孩子家里養(yǎng)不起了，丟到這里來——談不上出路，那個(gè)時(shí)代但凡有任何一點(diǎn)出路的人，都不會(huì)進(jìn)戲班。

最中間穿花紋毛衣的是尊龍

很多人對(duì)戲班的印象來源于《霸王別姬》，但真實(shí)的戲班生活比電影里更加嚴(yán)酷。動(dòng)輒打罵，沒有工資，甚至保證不了三餐，餓不死就得練，出去表演的所有收入，也歸戲班所有。

尊龍?jiān)诓稍L里提過他在戲班子里的生活：

早上六點(diǎn)半起床，雙手倒立半小時(shí)；

七點(diǎn)半上屋頂開嗓，一個(gè)上午只能喝杯鹽水潤喉充饑；

午飯是一個(gè)面團(tuán)，要沾點(diǎn)水讓它發(fā)脹，才能頂飽；

到晚上十一點(diǎn)，訓(xùn)練才全部結(jié)束。

每天如此，一周七日，一年三百六十五天，沒可能離開。

戲班子就像一座與世隔絕的監(jiān)獄，吞噬了一個(gè)正常人成長起來所需要的一切。

在這里尊龍獲得了扎實(shí)的表演基本功和猶如鐵板一塊的體魄，而他付出的代價(jià)是殘缺的三觀、糟糕的性格和難以治愈的不安與孤僻。

這些東西，都將伴隨他的一生。

“現(xiàn)在我知道那是很好的訓(xùn)練，但我會(huì)把自己的兒子送到那兒去嗎？不會(huì)，絕不會(huì)?！?/p>

十六七歲時(shí)，尊龍從戲班子里逃跑了。

躲在外面3個(gè)月的時(shí)間里，他著迷似的，幾乎每天都在看電影，沒上過學(xué)，不認(rèn)識(shí)字，但光是銀幕上那些光鮮艷麗的場(chǎng)景，就已經(jīng)是他過往貧瘠人生里從未見過的世界。

那時(shí)正值美國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的黃金時(shí)期，好萊塢電影將“美國夢(mèng)”這一概念包裝得像一顆精致甜美的糖果，散發(fā)到全世界各個(gè)角落。

這里歡迎任何無家可歸的人，這里有無限的可能性和大把成功的機(jī)會(huì)。

“如果你沒有家，就去美國建一個(gè)?！?/p>

這些宣傳對(duì)被關(guān)在戲班里、無父無母的尊龍來說，是比天還大的誘惑。

尊龍回香港后探望師父粉菊花

他回去見師父，被扇了一耳光，這一耳光還了尊龍自由，也教會(huì)他一件事：永遠(yuǎn)不要自貶身價(jià)。

香港一家電影公司馬上給他拋來橄欖枝，要跟他簽十年的電影演員合約。但尊龍驕傲地拒絕了，“我從戲班里逃出來，不是為了拍垃圾片的?！?/p>

在一戶美國家庭的資助下，尊龍去了美國。

白天他在迪士尼的小攤上賣汽水和小吃，也端過盤子、洗過碗；晚上他去上夜校，學(xué)語言和其他的通識(shí)課程。

到美國頭兩年，尊龍做的只有一件事：學(xué)習(xí)。

對(duì)于這個(gè)世界，他缺課太多了。

那時(shí)候世界對(duì)他而言是嶄新的，什么都那么新鮮，他什么都想知道，惡補(bǔ)完過往十幾年欠缺的知識(shí)后，他仿佛才真的從童年和少年時(shí)代畢業(yè)了，開始認(rèn)真考慮表演的事。

這時(shí)他才意識(shí)到，一個(gè)華人要進(jìn)入美國演藝界，是一件難如登天的事。

李小龍靠打，尊龍靠什么？

反正靠不了臉。

當(dāng)時(shí)好萊塢彌漫著一種對(duì)亞裔角色的偏見，導(dǎo)演們不愿意使用華人演員，尊龍的臉又實(shí)在太出色，演不了反派，甚至演一些不起眼的小配角，都嫌會(huì)搶了主角的風(fēng)頭。

最大的優(yōu)勢(shì)反而成了進(jìn)入這個(gè)行業(yè)的絆腳石。

他開始進(jìn)入了漫長的跑龍?zhí)讜r(shí)間，這一跑就是5年。

日復(fù)一日，為了競(jìng)爭一些連臺(tái)詞都沒有的角色，被人冷落、遭人白眼，受人挑揀，那段日子對(duì)尊龍來說不堪回首：“我?guī)缀醯搅艘痪妥詺?，要不就殺人的狀態(tài)了。沒有機(jī)會(huì)，沒有任何機(jī)會(huì)——任何方面都毫無希望?！?/p>

轉(zhuǎn)機(jī)在1980年出現(xiàn)，誤打誤撞進(jìn)了舞臺(tái)劇的圈子，尊龍?jiān)诎倮蠀R的臺(tái)上跳了3年的舞。

三年里，他已經(jīng)在這個(gè)領(lǐng)域做到巔峰，能夠獨(dú)立編導(dǎo)舞臺(tái)劇，并且兩度獲得了美國戲劇界最高獎(jiǎng)項(xiàng)——奧比獎(jiǎng)最佳表演獎(jiǎng)，成為第一位獲此殊榮的華人。

這些成績讓發(fā)掘了劉玉玲等華人明星的經(jīng)紀(jì)人黃玉美注意到了他，三十歲，尊龍終于拿下了一個(gè)有主要戲份的電影角色：電影《冰人四萬年》中的原始人。

很難相信在這張劇照濃密毛發(fā)和粗糙皮膚的妝造下，是日后出演溥儀的那一張臉。

但所有作品里，這是尊龍自己最滿意的一個(gè)角色。原始人不會(huì)說話，只會(huì)吼來吼去，連句像樣的臺(tái)詞都沒有，可尊龍覺得他足夠真、足夠有挑戰(zhàn)性。

尊龍今年已經(jīng)70歲了。

現(xiàn)在他獨(dú)居在加拿大，養(yǎng)流浪狗作伴。

有時(shí)他會(huì)帶自己的狗去森林里散步，森林里有兩棵很老的古樹，他把它們認(rèn)作自己的祖父祖母，經(jīng)常會(huì)跟它們說說話。

他其實(shí)是個(gè)內(nèi)心相當(dāng)柔軟的人，跟樹說話會(huì)感動(dòng)，采訪時(shí)提到那些被圈養(yǎng)不得自由的牛，也會(huì)落淚。

他回過香港去見自己的養(yǎng)母，剛見面的時(shí)候沒有哭，因?yàn)樗睦镞€放不下那口怨氣。養(yǎng)母說話的時(shí)候，他看見她牙齒全掉光了，給錢讓她去補(bǔ)牙齒，他說人不能吃飯?jiān)趺葱心?？回到酒店他哭得不行?/p>

他還偷偷一個(gè)人去資助過香港孤兒院的殘障兒童，那些孩子圍著他唱歌，他看得太難受，于是背過身躲出去了。

2006年記者采訪，問他為什么不要孩子。尊龍說了一件舊事：“曾經(jīng)拍戲的時(shí)候有一個(gè)女演員非要追著我給我生孩子，她說生出來你不用管，我就要你的孩子?！?/p>

他覺得這件事像個(gè)天真的笑話：“我從小就是被人扔掉的，我怎么可能生下一個(gè)孩子不管他？這是很大的責(zé)任，我不可以生了就不管。我現(xiàn)在也沒有資格領(lǐng)孩子，我自己都還在領(lǐng)養(yǎng)我自己?！?/p>

這一生，尊龍其實(shí)都是在領(lǐng)養(yǎng)他自己。

從十六七歲逃出戲班子以后，他做的每一件事，不過是重新養(yǎng)育自己罷了。

父母拋棄的生命，被他撿起來好好對(duì)待：他讓自己去美國接受教育，他讓自己選擇去上哪所學(xué)校，他讓自己選擇職業(yè)道路，進(jìn)入好萊塢，成為每個(gè)一起合作過的人都贊譽(yù)有加的演員。

在外界看來，尊龍的一生是個(gè)從孤兒院一路走到奧斯卡頒獎(jiǎng)臺(tái)的傳奇，但這傳奇細(xì)看起來，寫滿了獨(dú)自長大的掙扎和孤獨(dú)。

在他身上，我看到的不是帥哥尊龍，也不是巨星尊龍。

只是一個(gè)不斷努力、不斷治愈命運(yùn)的創(chuàng)口，想要變得更好的普通人。

這樣的人，值得尊敬，值得銘記 。

尊龍之后，再無尊龍。

參考資料：

楊凡 《楊凡時(shí)間》

B站@面包雞蛋卷你要嗎 “他說：不要孩子的理由”

B站@隨心剪剪 【尊龍】大洋網(wǎng)專訪

B站@老爺機(jī)其實(shí)很強(qiáng)大 熟肉【尊龍】訪談節(jié)目- John Lone-YouTube

知乎@北京之秋 尊龍：孤獨(dú)之星——“末代皇帝”面具背后（《紐約》雙周刊尊龍專訪）

知乎@帶珍珠耳環(huán)的小劉 尊龍：“我沒有家，沒有父母，沒讀過書，沒有童年?！?/p>

知乎@魚子仙人 尊龍：靠顏值力挽狂瀾的人

微信公眾號(hào)@藍(lán)小姐和黃小姐 憶舊||尊龍，一個(gè)迷人的矛盾綜合體……

哪怕連著一個(gè)多月每天工作17個(gè)小時(shí)，在冰天雪地里赤身裸體，能演出“人性最本真”的部分，他也甘之如飴。

之后的事就像滾雪球，變得越來越容易。

1985年，33歲的尊龍?jiān)凇洱埬辍防锏慕巧屗@得金球獎(jiǎng)最佳男配提名，他真正在好萊塢站穩(wěn)了腳跟。

然后《末代皇帝》來了。

橫掃奧斯卡9座獎(jiǎng)杯，美國金球獎(jiǎng)4個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，英國電影學(xué)院獎(jiǎng)11個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

這一年，全世界都認(rèn)識(shí)了尊龍。

他們都知道尊龍迎來了他職業(yè)生涯的巔峰時(shí)期，只是沒有想到這巔峰如此短暫。

誰也說不清尊龍為什么再也沒有比肩《末代皇帝》的作品。但找了很多資料后，我覺得這很大程度上是他自己的選擇。

不止一次，尊龍?jiān)诓稍L里說，他討厭重復(fù)的東西，也對(duì)賺錢不感興趣。

“如果導(dǎo)演好，劇本好，角色好，我做冰人做乞兒都肯。因?yàn)槲蚁肓私馊祟?，了解自己，我也希望自己能夠多方面發(fā)展，但如果沒有上述三個(gè)條件，我不會(huì)做?！?/p>

這話聽起來很玄，但他卻真的是這么做的。

《末代皇帝》一炮而紅后，尊龍收到過數(shù)不清的片約，但在這之后的5年里，他只拍了3部電影，都不是什么大制作，而且反響平平。對(duì)于自己想要的究竟是什么，他想得很清楚，也從未偏離軌道。

遇到《霸王別姬》，其實(shí)也是出于這樣的執(zhí)著。

尊龍?jiān)凇逗分械木﹦“缦?/p>

《霸王別姬》的制片人徐楓拿著劇本找到尊龍，其實(shí)是想讓他演霸王。

但尊龍幾乎是一開始就被程蝶衣吸引了：“這不就是我的自傳嗎？我從小是個(gè)孤兒，懂事時(shí)就在粉菊花那里裹踢腿唱戲。我的一切做人處事，喜怒哀樂，愛恨情仇，都是從京戲來的。這個(gè)本子就是我的故事，我要演虞姬。”

當(dāng)時(shí)虞姬的人選已經(jīng)定了張國榮，因此這件事就被擱置了。

直到一年多以后，張國榮因?yàn)闄n期排不開，辭演了這部戲。虞姬的角色最終落到尊龍手中。

為了拍《霸王別姬》，尊龍推掉了好萊塢的《情人》，開始在家反反復(fù)復(fù)地看劇本，研究角色。

當(dāng)時(shí)尊龍有個(gè)美國律師做經(jīng)紀(jì)人，為他安排與制片方的交涉細(xì)節(jié)，這位經(jīng)理人一紙傳真打到徐楓的辦公室，說尊龍有一條小狗，要帶著去陪他拍戲，但是不要過檢疫，請(qǐng)照辦。

徐楓本來就憂慮于尊龍的臉輪廓太鮮明，怕演不出虞姬的柔美，這紙傳真一出，登時(shí)嫌這位大明星太難伺候，抱怨了不少。

兩人共同的一個(gè)朋友打電話給尊龍求證這件事 ，尊龍聽了這邊的描述，生了很大的氣：“我怎么可能寫這種信？你又不是跟我不熟！”

尊龍所有的道德啟蒙，都來自于早年在戲班子里的學(xué)習(xí)。戲里的人善惡分明，愛恨也分明，戲教會(huì)了他分辨是與非、真與假，卻唯獨(dú)沒有教會(huì)他那些灰色地帶。

可生活終究和戲不一樣，所以很長一段時(shí)間里，尊龍都說自己“不會(huì)做人”，那些人情世故，他一輩子也沒學(xué)明白。

一陣你對(duì)我錯(cuò)的爭辯之后，合作掰了，友誼也破裂。尊龍第二天離開了香港，在機(jī)場(chǎng)對(duì)記者說了辭演的消息。

但關(guān)于尊龍的爭論，卻一天比一天大。

即使尊龍已經(jīng)與這部電影毫無關(guān)系，徐楓依舊沒有放棄他的宣傳價(jià)值，在電影的各大發(fā)布會(huì)上，談及尊龍，徐楓每次都大吐苦水，說過他片酬高，也說過他脾氣大，他半夜忘記時(shí)差給陳凱歌打電話討論角色，也成為被口誅筆伐訴之狂妄的惡名。

一時(shí)間，尊龍被各大媒體罵得體無完膚。

但他本人很少在公開場(chǎng)合提及他和徐楓、陳凱歌的恩怨。

對(duì)這部電影，他只說，“我從不后悔放棄《霸王別姬》。我關(guān)于這件事最好的記憶就是它給了張國榮很大的成功，我很高興看到他有很好的的機(jī)會(huì)。我只把記憶集中在好的方面。其他的沒什么好說的，我最后退出了，就這樣。但我不遺憾，因?yàn)槲覜]有做錯(cuò)，所以不后悔。”

這件事已經(jīng)成為羅生門，有的人說他是脾氣壞，有的人說他是真性情。

眾說紛紜，但唯一能確定的是，尊龍真的“不會(huì)做人”。

不會(huì)做人，所以眼里只有拍戲，沒有人情。

不會(huì)做人，所以不懂得婉轉(zhuǎn)迂回，不明白過剛易折。

不會(huì)做人，所以被人變著花樣聲討時(shí)，只能辯解一句：“我不后悔”。

2000年初，尊龍回國了，彼時(shí)他已經(jīng)50歲，他沒打算再繼續(xù)工作很多年，因此他想將終點(diǎn)結(jié)束在祖國。

但尊龍沒有預(yù)料到，祖國迎接他的，將是一個(gè)接著一個(gè)的坑。

這件事依舊是令所有尊龍粉絲扼腕的巨大遺憾，2004年斯皮爾伯格籌拍《藝伎回憶錄》，力邀尊龍去做男主角，與此同時(shí)另一位屢次入圍奧斯卡的導(dǎo)演也據(jù)說為他“量身打造”了一部影片《伯爵夫人》。

尊龍當(dāng)時(shí)的經(jīng)紀(jì)人勸他既然回國發(fā)展，就把這兩部戲都推了。去演了什么呢？《乾隆與香妃》。

你可能是第一次聽到這個(gè)名字，但之后尊龍?jiān)趦?nèi)地拍的戲，都是這樣令人陌生而無奈的制作。

2006年他拍的《康熙微服私訪記5》是他在內(nèi)地影視工作的終點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)為了造勢(shì)，經(jīng)紀(jì)人不顧一切地炒作他過往種種子虛烏有的舊事，說《霸王別姬》，說他的身世，甚至說他和陳沖之間那些真真假假的緋聞，尊龍都默默接受了。

因?yàn)榻?jīng)紀(jì)人跟他說，《康熙》系列是當(dāng)時(shí)中國最受歡迎的電視劇，他作為一個(gè)新主演，需要打開觀眾的認(rèn)識(shí)度。

尊龍與當(dāng)時(shí)的經(jīng)紀(jì)人鄧建國

但他沒說的是，張國立之所以拍到第4部就再也不拍了，也是因?yàn)檫@部劇的口碑已經(jīng)跌到不能再跌。再拍，是狗尾續(xù)貂。

不出意外，《康熙5》最后的成績慘不忍睹。

尊龍?jiān)趦?nèi)地的口碑也真正地一落千丈。

所有人都說他在美國混不下去了，才來中國拍爛片。這幾部宮廷劇像恥辱柱將他釘在已經(jīng)褪色的輝煌過往上。

一生愛惜羽毛，可惜事與愿違。

他曾經(jīng)對(duì)記者說回到中國想要重新發(fā)展舞臺(tái)劇，把西方的舞臺(tái)和中國的京劇文化結(jié)合在一起，他還想幫助許許多多的年輕人，找到藝術(shù)的方向。

說這些話的時(shí)候他是誠懇的、熱切的，連具體的計(jì)劃 ，他都攤出來給記者看，那個(gè)時(shí)候他真的以為能在這里找到自己的位置，造一個(gè)又一個(gè)的夢(mèng)。

2007年，這些夢(mèng)隨著尊龍宣布退出娛樂圈的聲明，戛然而止。

尊龍的英文名叫Johnny Lone。

這是他剛到美國給自己取的，當(dāng)時(shí)戲班子里的孩子都叫他Johnny，他給自己想了一個(gè)lone作為姓，諧音是“龍”，因?yàn)檫@代表他的中國基因。

lone還有一層意思是“孤獨(dú)”。仿佛是一種注定的命運(yùn)，這個(gè)詞成為貫穿他一生的注腳。

在所有的采訪里，尊龍似乎都有兩種面貌，一張儒雅、紳士、風(fēng)度翩翩，永遠(yuǎn)對(duì)人有燦爛的微笑，對(duì)表演和角色的理解侃侃而談；另一張卻神秘、疏離，捉摸不定，那是獨(dú)屬于他一個(gè)人的空間，如果問題觸及這個(gè)領(lǐng)域，他總是避而不談。

陳沖說他是一個(gè)充滿秘密的人，“他跟你在一塊的時(shí)候，他想唱歌，想請(qǐng)你吃飯，那種快樂，那種感染力，那種熱情——說不見就不見了。”

這一切給人的感覺像是那些熱情與修養(yǎng)只是他努力想要呈現(xiàn)給所有人的樣子，而當(dāng)你剝開這層漂亮的外殼，會(huì)發(fā)現(xiàn)里面藏著的依舊是幾十年前那個(gè)憂郁而敏感、內(nèi)心脆弱孤獨(dú)的Johnny。

你很難說那兩種性格哪一種是真的他，哪一種是假的。因?yàn)榻K其一生尊龍都在與那些負(fù)面的自己搏斗，對(duì)別人不寬容，是因?yàn)樗麑?duì)自己更加不寬容。

尊龍?jiān)?jīng)與法國女友有過一段婚姻7年后二人離婚

這種性格讓他一生都沒辦法真正向人敞開心扉。他沒有成家，也沒有孩子，在這個(gè)世界上，像個(gè)孤單的過客。

朋友有一年去美國看他，發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)他還在住酒店。在美國那么多年，他都不曾、也不想買房子，“不想要有個(gè)家，怕不習(xí)慣，因?yàn)樽约簭膩頉]有?！?/p>

“我不是特別會(huì)做人，我沒有家，沒有父母，沒有名字，沒有讀書，沒有童年，人與人之間的關(guān)系我不大懂。從小沒有人來保護(hù)你，你必須要保護(hù)自己?！边@些尖銳的自我和對(duì)人情的無知，很長一段時(shí)間里都被解讀為他的傲慢和耍大牌。

他一路悶著頭苦拼，但不在意錢，也不在意名氣，我想他只是想證明一些東西。

證明他值得被尊重。

證明他終于不再會(huì)被拋棄。

關(guān)鍵詞： 霸王別姬 末代皇帝 我怎么可能