1999年的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上，

牛群和馮鞏這對(duì)老搭檔合作表演了相聲《瞧這倆爹》，

【資料圖】

講的是兩個(gè)差生的父親一起聊天的場(chǎng)景，

依然是針砭時(shí)弊、諷刺現(xiàn)實(shí)。

這個(gè)相聲在兩人的合作中，算不上特別有名，但卻有著特殊的意義

因?yàn)樵诖酥?，兩人再也沒(méi)合作演過(guò)相聲，這是最后一次。

那時(shí)五十歲的牛群或許也還不知道，這一年，將成為自己人生的分水嶺，

更不知道接下來(lái)的選擇，將會(huì)對(duì)自己的事業(yè)和家庭產(chǎn)生何種程度的影響。

（一）

1999年的春晚舞臺(tái)，對(duì)于牛群來(lái)說(shuō)并不陌生。

從1988年開(kāi)始，這已經(jīng)是他連續(xù)第十二次登上春晚舞臺(tái)了。

不過(guò)和他第一次上春晚不同的是，身邊的搭檔變了，

當(dāng)時(shí)，牛群身邊站的是相聲演員李立山。

上世紀(jì)八十年代，總政文化部和《解放軍文藝》開(kāi)辦了全軍曲藝骨干培訓(xùn)班，

牛群和李立山就在這里開(kāi)始了合作。

1988年，二人憑借相聲《巧立名目》登上春晚，成為兩人搭檔的頂峰。

這個(gè)相聲講了一位科長(zhǎng)以各種理由進(jìn)行公款吃烤鴨的故事，

“領(lǐng)導(dǎo)，冒號(hào)！”成了人們印象中的經(jīng)典臺(tái)詞。

名聲有了，但換搭檔的契機(jī)卻也悄悄來(lái)了。

那時(shí)馮鞏的老搭檔叫劉偉，是馬季的徒弟。

兩人合作得本來(lái)挺好，但劉偉突然打算出國(guó)。

馮鞏必須得找個(gè)新搭檔，他還找李立山討論過(guò)該找誰(shuí)，

李立山建議他應(yīng)該找個(gè)會(huì)寫(xiě)的，這樣“寫(xiě)”和“演”就能配合起來(lái)。

牛群會(huì)寫(xiě)，《巧立名目》的劇本，就有他的參與。

好巧不巧，當(dāng)時(shí)導(dǎo)演謝添在籌拍一部電視劇《那五》，

講的是一個(gè)八旗子弟的故事，很強(qiáng)調(diào)老北京味兒，

所以找了好幾位相聲演員來(lái)出演，其中就有牛群和馮鞏。

馮鞏演主角“那五”，牛群演的是一個(gè)反派“賈鳳樓”。

兩人在片場(chǎng)常常聊相聲，一來(lái)二去，成了新搭檔。

在合作的第一年，兩人創(chuàng)作了八段相聲。

1989年，憑借相聲《生日祝辭》，

牛群和馮鞏第一次以搭檔身份一起登上了春晚。

兩人一合作就是十多年，留下了不少作品。

像馮鞏的專(zhuān)屬臺(tái)詞“我想死你們啦”，就出自1995年兩人合作的《最差先生》。

而牛群和馮鞏合作作品中最經(jīng)典的，

就是1990年兩人在電視節(jié)目《綜藝大觀》上表演的相聲，《小偷公司》。

除了笑料十足、抑揚(yáng)頓挫的臺(tái)詞，

比如“干部帶了頭，小偷有勁頭”，“大偷生小偷，小偷生幼偷”，

最讓人印象深刻的，就是那副對(duì)聯(lián)：

“說(shuō)你行你就行不行也行，說(shuō)不行就不行行也不行”，橫批“不服不行”。

這幅對(duì)聯(lián)巧妙精準(zhǔn)地諷刺了現(xiàn)實(shí)工作中的官僚主義，可謂是一針見(jiàn)血，

牛群和馮鞏也隨著表演的傳播而繼續(xù)走紅，變成了家喻戶(hù)曉的面孔。

不過(guò)兩個(gè)人的搭檔，并不是一帆風(fēng)順。

牛群和馮鞏雖然在相聲上合作默契，但個(gè)性上卻不太相似。

馮鞏家庭背景顯赫，但小時(shí)候生活很是窮苦，常常撿菜葉、撿煤核。

之后他憑借自己在文藝上的才華和努力，

得到了馬季的賞識(shí)，成為了一位相聲演員。

當(dāng)他名氣越來(lái)越大時(shí)，馮鞏很珍惜這種來(lái)之不易的生活。

好在牛群也是一個(gè)幸運(yùn)的人，常有老友和家人站在身后支持他、幫助他。

如今牛群已經(jīng)73歲，兒子牛童也已經(jīng)年過(guò)三十，

從美國(guó)弗吉尼亞大學(xué)畢業(yè)后，做了一名英語(yǔ)老師。

他現(xiàn)在和兒子、前妻也保持著良好的關(guān)系，

雖然沒(méi)法回到以前的狀態(tài)，但各自過(guò)得安心，

仍能互相關(guān)照，已經(jīng)是美好的結(jié)局。

當(dāng)時(shí)只道是尋常，待到懂時(shí)已滄桑。

人能做到的，就是按自己的想法活在當(dāng)下、活得無(wú)怨無(wú)悔。

至于好或不好，就交給以后的自己去領(lǐng)悟吧！

牛群不太一樣，牛群家是一個(gè)大家庭，

他上面有三個(gè)姐姐和兩個(gè)哥哥，他是家里最小的孩子。

他的父母都是老革命，父親是一個(gè)特別嚴(yán)格的人，母親則很寵愛(ài)他這個(gè)小兒子。

牛群從小想法很多，想過(guò)做醫(yī)生、做老師，想救人和育人，但都沒(méi)做成。

他還有個(gè)夢(mèng)想是當(dāng)兵，這個(gè)他終于如愿以?xún)斄恕?/p>

1970年，21歲的牛群參軍，進(jìn)了一個(gè)通訊連。

曾經(jīng)被快板表演吸引過(guò)的牛群，先是在團(tuán)里的文藝匯演上表演了快板兒。

這次表演成了牛群曲藝表演生涯的開(kāi)端。

在此基礎(chǔ)上他自己不斷鉆研，之后被破格調(diào)入了文工團(tuán)，從事相聲創(chuàng)作和表演。

當(dāng)時(shí)劉學(xué)智是文工團(tuán)的曲藝編劇，也是一位曲藝創(chuàng)作、理論大家，

牛群為了提高自己，常常來(lái)請(qǐng)教學(xué)藝。

沒(méi)想到，比事業(yè)先來(lái)的，是感情上的緣分。

劉學(xué)智有個(gè)女兒，名叫劉肅，比牛群小八歲。

因?yàn)榕Ｈ航?jīng)常登門(mén)，劉學(xué)智也常?？洫?jiǎng)牛群，劉肅心生愛(ài)慕。

牛群在和劉肅的接觸中，也動(dòng)了感情，于是二人走到了一起。

有了這層關(guān)系，劉學(xué)智將牛群推薦給了相聲名家常寶華，

在系統(tǒng)的學(xué)習(xí)下，牛群對(duì)相聲創(chuàng)作有了更深的理解。

他和劉肅也在1982年正式走進(jìn)了婚姻的殿堂，并在1985年，有了一個(gè)兒子。

到這里，牛群的新鮮想法和用心努力讓他收獲了事業(yè)和愛(ài)情。

但他之后一系列的“折騰”，卻又在無(wú)形中破壞了自己的事業(yè)和家庭。

（二）

2000年，牛群離開(kāi)馮鞏，離開(kāi)自己熟悉的相聲舞臺(tái)，走上了從政的道路。

相聲界前輩馬季說(shuō)這是“瞎折騰”。

而這已經(jīng)不是牛群第一次做出出人意料的決定了。

上世紀(jì)九十年代初，牛群剛和馮鞏合作沒(méi)多久，

就被當(dāng)時(shí)的下海經(jīng)商潮流吸引，拋下馮鞏，轉(zhuǎn)身從商，

結(jié)果虧光了積蓄，又回頭來(lái)找馮鞏說(shuō)相聲。

但牛群依然沒(méi)有循規(guī)蹈矩地說(shuō)相聲，依然沒(méi)有安于世事。

他成立過(guò)中國(guó)明星足球隊(duì)，找來(lái)了一幫愛(ài)好足球的明星，他自己擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)。

他還迷過(guò)攝影，給各界名家拍照。

之后牛群在中國(guó)美術(shù)館辦了攝影展，出版了一本攝影集，叫《牛眼看家》。

因?yàn)閿z影，牛群又認(rèn)識(shí)了一個(gè)雜志社的人，請(qǐng)他接管一家雜志社。

牛群很是心動(dòng)，又拋下馮鞏轉(zhuǎn)頭去辦雜志了，以為文藝事業(yè)都是一套邏輯。

然而隔行如隔山，牛群又賠了個(gè)精光，還欠了債，

只能回頭繼續(xù)找馮鞏說(shuō)相聲。

直到1999年前后，安徽蒙城的一家牛肉干廠商找上了牛群，請(qǐng)他為產(chǎn)品打廣告。

當(dāng)時(shí)牛群正在事業(yè)巔峰，廣告的傳播效應(yīng)很好，產(chǎn)品銷(xiāo)量一下就漲了上去。

蒙城當(dāng)?shù)氐恼粗辛伺Ｈ旱拿暎岢稣?qǐng)他來(lái)當(dāng)名譽(yù)副縣長(zhǎng)。

也是因?yàn)樗褚幻鈿怙L(fēng)發(fā)的少年，

客觀來(lái)說(shuō)，牛群在體驗(yàn)人生的各種新鮮感時(shí)，忽視了自己的其他身份。

他除了是演員、是副縣長(zhǎng)，還是一個(gè)丈夫、一個(gè)父親。

他的出發(fā)點(diǎn)總是善良的、積極的、勇敢的，而現(xiàn)實(shí)情況總是復(fù)雜得多。

曾經(jīng)的牛群對(duì)社會(huì)和人性的復(fù)雜程度，了解得也不夠全面，處理也稱(chēng)不上成熟。

因?yàn)槌墒觳粌H意味著勇敢地做出選擇，

還意味著能夠?yàn)樽约鹤龀龅姆N種選擇承擔(dān)相應(yīng)的風(fēng)險(xiǎn)，能夠合理地善后。

不知今日的“牛哥”，在回首往事時(shí)，是否會(huì)后悔當(dāng)初的選擇。

關(guān)鍵詞： 巧立名目 在此基礎(chǔ)上