筱山紀信一直行走在掌聲與唾液的邊緣。

(資料圖片)

他毫不避諱自己對女性身體的關注和喜好，在他眼里，赤裸的女性身體遠比她們身上的衣服更有吸引力。

用筱山紀信的話說是：你可以穿著內褲，但心靈的內褲，請脫下來。

山口百惠 《幸福的眼淚》

1974年，日本《ROGO》雜志登出了筱山紀信為山口百惠拍攝的肖像 ，特寫照片上的山口百惠，兩行清淚從毛孔和血管畢現的兩頰上滑落，這在當時引發轟動，由此創造出一個新的詞匯——“激寫寫真”。

風靡亞洲的日本巨星山口百惠雖然早已退出演藝圈，但她的魅力至今仍然經久不衰。

從14歲出道還穿著學生制服的少女時期，一直到長成20歲成熟女性的各種面貌。她的美被筱山紀信記錄下來。

自山口百惠起，“激寫”系列的鏡頭聚焦過眾多明星的臉和軀體，從吉永小百合到樋口可南子、宮澤理惠，不一而足。每逢新寫真集問世，必引發“紙貴”效應。

1991年他拍攝的樋口可南子寫真《贅沢な時間》，成為了全裸寫真解禁的發端之作。

鏡頭里闡述的少女欲望，不是男性視角的欲望，而是少女自身的欲望。

筱山紀信曾說“少女傲慢、撒謊、殘酷、多變、兇暴、過激、反抗、背叛、壞心腸……那么多的品質只有在少女時代，純粹無瑕而又美麗地體現在同一個生物體上?！?/p>

若你要問拍攝了那么多少女，哪一個是筱山紀信本人最鐘愛的，那無疑是寶生舞。

這個被筱山紀信譽為“日本最美麗少女”的女孩早熟獨立，當年正是她獨自一人找到筱山紀信，讓他為自己拍攝寫真。

如果說，“少女” 和 “情色” 之間原本有一扇門，那么筱山紀信無疑是先行者，他一腳踢開了它，并且在該領域開創了屬于自己的風格。

筱山紀信喜愛少女甚至毫不掩飾地贊嘆，“少女真是怎么拍都美好！”

2008年，他讓兩名女模特全裸在東京街頭，引來了警方的關注，筱山紀信因此被質疑犯有傷風化罪。

談到這件事，他滿不在乎地說：“我從60年代開始就這么拍了，警察也來得太晚了些吧?！?/p>

01

1940年出生的筱山紀信，從小在寺廟生活，他的父親筱山明信是真言宗豐山派圓照寺的主持，三歲的筱山紀信通過任命儀式成為出家人。

寺廟后的墓地是他童年時玩耍的地方，在他記憶深處，本堂門縫中透進來的那道光線潛移默化影響他走向攝影之路。

他說：“本堂的擋雨門都拉上時，冰涼的大廳里就只有一絲光線從門縫中透進來，從小我對光線和溫度就很敏感，可能跟這樣的事有關系?！?/p>

他本對攝影并無太大興趣，走上這條路只是因為高考落榜，又剛好在報紙上看到了日本大學藝術學部攝影專業的招生簡章?！叭绻f選擇攝影的動機和初衷，連我自己都不太明白”。

因為進入了攝影系，筱山紀信逐漸被攝影吸引，并決定以此為事業。他還在日本大學學習的同時參加了東京攝影學院。

1961年，當他還是日本大學的學生時，他在廣告攝影師協會展覽上獲得了APA獎，并被Light Publicity聘用。

很快他就成為那一代中最年輕、最有想法的攝影師之一，他什么都能拍，而且拍的又快又好。

1966年，筱山的作品《adballoon》獲得日本寫真批評家協會新人獎。

他聲稱自己是不怎么關注時代大事件的攝影師，但他在各個年代的攝影作品，見證了日本社會和時代的變遷——確切地說，是時代在人臉上留下的痕跡。

1968年，筱山紀信成為自由攝影師。1970年，他發表了以美國的死亡谷為背景拍攝的人體攝影系列《NUDE》，并被攝影界所知曉。

正因為情色和色情如此含混不清、爭議不斷，喜歡傳達顛覆性想法的筱山紀信更喜歡以它為題，講述一個包含性主題但不限于此的故事。

比如他拍攝的三島由紀夫，和被稱為“日本梅蘭芳”的國寶級的大師坂東玉三郎。

02

筱山紀信第一次受雜志委托拍攝坂東玉三郎大概是1970年，那一年坂東玉三郎剛剛獲得了日本蕓術選獎新人賞。

按照筱山紀信的說法，當時的兩個年輕人對上了眼，這之后，筱山紀信跟著拍攝了40余年。

那時對于30歲的筱山紀信來說，歌舞伎是一個未知的世界，他未曾涉足過也無從想象，也正是這次大膽的合作，開啟了此后他與歌舞伎不可分割的攝影生涯。

筱山紀信回憶說，“唯獨20歲的玉三郎身上有種非常獨特的氣質，一種閃光的東西，讓我感覺到其中的能量。就這樣，他進入了我的鏡頭。”

玉三郎化妝特別快，很快就完成。拍照也很快。他們先用拍立得試一下效果，然后再用8×10的相機。8×10的相機要插很大的底片，每次筱山紀信只拍3張就完成了。

寫真集出版后，意想之外的好評讓筱山紀信獲得了“藝術選獎文部科學大臣新人獎”這樣的榮譽。

2013年4月，歌舞伎座因翻新修建而停業，筱山紀信又出版了一本攝影集《最后的演出》，他用鏡頭記錄了這座老劇場最后3個月的時光。

坂東玉三郎沒上妝的時候就是個清秀的普通男孩，但三島由紀夫偏偏能透過他們男性的軀體，看破紅塵血肉。

這個溫柔之吻最終也成為了列儂生前最后一張專輯《雙重幻想》的封面。

筱山紀信拍攝的這張封面照片原本是彩色的，但列儂在發行的專輯上卻刻意將其變為了黑白。

除了這張用作專輯封面的照片外，筱山紀信拍攝的其余照片鮮少公諸于眾，很多照片洋子多從未見過。

在他的拍攝項目《Before，After》中，東日本震震后的災區，自然被毀壞后對環境的重新塑造被他記錄了下來。

一張好的照片勝過千言萬語。筱山紀信的創作脈絡上也添了一個新線索，后面的作品把“震后遺痕”清晰地表現出來。

其中一份重要的代表作便是他在地震后拍攝的羽生結弦。

地震后冰場恢復運營，羽生結弦重新回到仙臺訓練時，筱山紀信在路上拍攝下來的瞬間。這組跟隨直覺拍攝的照片并不算出色，但卻驚人地安靜，是筱山紀信少有的“溫和”照片。

時間是怎樣像水一樣改變著人們的模樣，誰也不知道下一秒鐘會發生什么，只有照片，是流水中被瞬間定格的永存。

無論你對這位攝影大師是否早有耳聞還是素未謀面，這些照片都會聯通我們共同的記憶，成為通向筱山紀信攝影世界的一座橋梁。

面對一件作品，不同的觀者總是有不同的理解。

與其說筱山紀信作品中的裸體形象玷污了女性，不如說筱山紀信真正純粹地展現了女性身體所擁有的至高無上的美。

筱山紀信的作品真正改變了人們對赤裸的性感以及色情的認知。

《椿說弓長月》是三島由紀夫最后的歌舞伎作品，1970年11月，三島由紀夫剖腹自殺。

那年9月，自殺前一周，三島由紀夫請來筱山紀信為他拍攝寫真集《三島由紀夫：一個男人的死亡》。

三島親歷親為設計場景，包括他陷入泥潭，頭部插入一柄斧頭，被碾壓在卡車車輪下等。由于他安排好了一切，筱山紀信覺得自己“只是一個按快門的”人，很沒意思。

結果五天后，三島由紀夫在日本自衛隊司令部，用傳統武士道儀式切腹自殺。然而，幾十年來，筱山紀信一直拒絕出版這本寫真集。

他氣憤地抱怨自己當初在毫不知情的情況下參與了三島的計劃：“我作為攝影師，完全就是個一無所知的白癡?！?/p>

盡管筱山紀信始終聲稱自己是一個不怎么關注時代大事件的攝影師，然而，他后期的作品都在變遷時代中留下足跡。

03

筱山紀信的作品，是必須放到時代背景下去理解的。

1980年9月的秋天，紐約中央公園的湖畔前，日落夕陽的斜暉下，一對戀人忘情而吻，這一時刻被筱山紀信用鏡頭永遠定格。

在約翰·列儂不幸遇難的三個月前，日本攝影師筱山紀信受邀來到紐約，為列儂與小野洋子夫婦進行了為期兩天的跟蹤拍攝。

關鍵詞： 筱山紀信 三島由紀夫 山口百惠