本文轉自：文匯報

給你一首歌的時間，請給我講個好故事

【資料圖】

爆款音樂綜藝不僅是形式的創新，更是敘事的動人 蘇展

音樂綜藝（以下簡稱“音綜”）無疑是近年來的綜藝爆款。2018年，《聲入人心》第一季播出并取得收視成功，音樂劇從殿堂走向觀眾的熒屏和手機，阿云嘎、周深等學院派唱將成為年輕人的偶像，甚至成為當今流行樂壇的一股主要力量。此后，《天賜的聲音》《為歌而贊》《我們的歌》等都吸引了一定的關注度，《中國有嘻哈》等關注到了亞文化的音樂類型。

在偶像選秀、真人秀經過了十余年的發展之后趨于同質化，觀眾對資本生產“偶像”的模式保有警惕，對“素人”呈現日常生活的真實性提出質疑的背景下，“音綜”成為了綜藝市場中一股搶眼的主流。然而，時下的熱門音綜有些經歷了短暫的巔峰后走了“下坡路”，有些則面對觀眾的期待“高開低走”。那么，什么樣的音綜是好看的音綜？怎樣的音綜才能成為爆款？或許答案就在“敘事”二字上。綜藝需要通過精彩的敘事令閑暇時的觀眾獲得審美愉悅；而音綜則更是非常獨特的類型，它的敘事更要圍繞音樂展開。

音樂·競技·美育：從中國觀眾喜愛的熱門音綜說起

關于音綜的“敘事”，較為關鍵的有兩層意思：音樂本身的敘事和節目的敘事。

我們或許可以借助回顧中國電視史上深受觀眾喜愛的、具有較長生命力的、用當下的語言講可謂“大爆”的音樂綜藝節目，來考察優秀的音綜是怎樣為觀眾呈現扎實、緊湊的敘事的。

1993年開播的《中國音樂電視》，將“音樂電視”——也就是現在所說的MV——介紹給中國觀眾，實際上是借助更具沖擊力、承載信息量更大的視覺形式服務歌曲的推廣和傳播。節目的敘事樸素而扎實，主要由主持人講述、與歌手對話訪談等形式來介紹歌曲的創作故事、歌手的背景與特色、音樂電視中使用的新技術新元素等。比如，節目以主持人與歌手李娜的對話介紹歌曲《青藏高原》，其中就談到了西藏民族音樂的特點、歌曲與電視劇敘事的結合、更為“時髦”的現代感唱法嘗試等問題。這種通過敘事進行的強內容輸出使節目成為一代中國人的“流行音樂啟蒙”。

與當下許多依托音樂形式，實際則想要“推人物”的綜藝節目不同，早期音綜節目都全然不包含“真人秀”的部分。2004年開播的《超級女聲》系列，類型開始出現一些模糊性，但其敘事可謂相當成功，值得借鑒。節目的核心是演唱競技，在競技過程中也成功地推廣了歌曲，比如周筆暢帶火了R&B（節奏布魯斯），張靚穎為年青一代的中國觀眾推介了大量英文歌。對這些歌曲、風格的介紹出現在每個選手演唱之前的短片介紹中，選手也通過表達自己的偏好、選歌等成功推介了原唱歌手、傳播了音樂知識，許多觀眾正是通過李宇春對自己選曲的講述對拉丁曲風有了感性認識，知道了后來為世界杯演唱主題曲的歌手夏奇拉的。當然，說《超級女聲》的模糊性，是因為在競技比賽中首次出現了類似真人秀的部分，如播放選手日常生活、交往的片段，歌迷拉票、支持選手等情節，“人氣”甚至成為主要的選拔標準。但值得注意的是，2005年節目到達巔峰，正說明，圍繞音樂本身展開敘事更有效。盡管節目在節奏上時徐時疾，有意增強觀眾的情感強度，但總體而言，2005年的賽制明確、簡單，競技依然是節目的核心，觀眾有種觀看體育比賽的緊張感。《超級女聲》系列節目在此后進入了一條下坡路，現在看來，這或許與其競技性和音樂性的弱化、真人秀色彩越來越強有關。

在媒介平臺空前豐富、制作手段持續翻新的當下，按理說“音綜”應該更好看才是。一方面，無論是推歌曲，還是推歌手，我們有更豐富的音樂風格類型，可以依托更多樣的音樂技術，主流的、亞文化的歌曲、歌手都可以推廣。另一方面，現在的觀眾有更好的審美教育基礎，更容易也更有意愿接受、欣賞音樂。但令人意外的是，當下播出的許多音綜可謂“高開低走”，或者說并沒有誕生以往像“青歌賽”那樣的全民爆款。問題就在于，令音綜好看的密碼——“敘事”的重心偏移了。

做好“音綜”敘事，講好音樂的故事及其當代價值

前文說過，音綜的敘事包括了音樂本身的敘事和節目的敘事。其中音樂敘事的核心在于交代音樂在什么背景下創作、音樂本身講述了什么故事、在它創作以及幾次被大眾廣泛接受時表達和喚起了怎樣的情感。比如，《聲生不息》推“港樂”，節目設置每一期的主題，如港樂與我的“愉快少年事”、港樂與我的“城市人生”、港樂與我的“葡萄成熟時”等，有意將歌曲的創作背景、歌手與歌曲的關系等作為敘事的元素，有意用敘事將觀眾帶回香港的歷史中。許多珍貴的視聽資料也在節目中被呈現。這是節目組有意將音樂本身的敘事呈現在觀眾面前的努力嘗試。

節目敘事同樣應該圍繞音樂展開，要帶領觀眾從音樂誕生、創作的“歷史現場”走到當下，為觀眾說清楚這些作品、風格、技法等的“當代價值”。具體而言就是需要為觀眾說明，為什么要在現在聽這些歌，這些音樂帶給我怎樣的振奮力量，為我解決當下生活中的問題提供了什么借鑒等。以近期播出的《超感星電音》為例，通過這個節目，觀眾可以直觀地了解許多電子音樂技術，比如talk-box等，也可以了解“制作人”這一角色在歌曲誕生過程中的貢獻。觀眾為歌手劉雨昕短時間內掌握熟練的talk-box技術而驚喜，然而這種技術的誕生背景、使用場景如何，適合表達什么樣的情感，這些觀眾關心的問題都沒有充分地交代。由此，節目僅僅為特定歌手的歌迷推出了一些熱門的舞臺表演，而對于更普遍的觀眾，他們所接受的美育效果則打了折扣。觀眾在彈幕和社交網絡中普遍表示，節目花了太多篇幅展現歌手與制作人的組隊匹配過程，以及對分數的押寶和博弈。這些“懸念”、這些起承轉合看似是屢試不爽的編劇大法，卻也令這檔綜藝本該屬于音樂的敘事實質上偏移、讓渡給了更適合展現“人物”成長的、真人秀的敘事了。

好在，近期播出的《中國好聲音2022》讓我們看到，制作方或許已多多少少力圖令音綜的敘事回歸音樂本身。這檔誕生于十幾年前的節目在開播初期圍繞競技的核心，推出了一些歌舞技能佳的歌手，如“非常規”唱跳歌手吳莫愁、創作歌手梁博、“雄霸”影視原聲音樂領域的張碧晨等。至中期“遇冷”，一個顯性的原因就是敘事策略的偏移問題，觀眾批評“太煽情”，他們厭倦了“沒完沒了”的歌手奮斗故事。新一季重新回歸了以歌曲和演唱競技為核心，不再像往季一樣在歌手演唱時頻繁插播其親友團在后臺觀看并淚流滿面的鏡頭，對選手背景的介紹也較少圍繞其成長故事層面，取而代之的是對歌手院校、職業等基本信息進行“簡歷”式的陳列，這些都可看作制作方力圖以音樂本身來挽救節目頹勢的努力。

需要提示的是，無論是好的音樂通過內容、旋律完成“敘事”，還是好的風格、好的形式、好的技術通過節目講述實現“敘事”，優秀的敘事無疑能使音樂和音樂綜藝節目彰顯其時代價值，甚至成為增強共同體凝聚力的重要情感力量。流行音樂的發展依賴其保持活力，保持活力就是讓不了解的人了解它，讓不處在音樂講述的歷史的發生現場的人，能夠通過音樂的敘事，回到歷史現場。敘事記錄的不僅是創作者、演唱者的經歷，更是集體的經驗、家國的歷史；不僅是事件、事實本身，也是歷史中的情緒和情感。通過聆聽歌曲，吟唱音樂，觀眾能“看到”歷史，感受到歷史中曾經漂浮的那些情緒，看到歷史和這些情感的當代價值，讓音樂帶給人面向未來的勇氣。在抗疫的日子里歌頌“平凡的一天”的毛不易的廣受歡迎，正是大眾在音樂中記錄歷史、觀照內心的結果。音樂與其他文學藝術形式一樣，且它更具有聽覺藝術的獨特優勢，語言更詩化、旋律更動人，并可依托現代技術進行多樣化的編排和更迅捷的傳播。從這個意義上說，“音綜”無疑是一個前景廣闊的綜藝類型。

（作者為北京語言大學文學院講師）

關鍵詞： 綜藝節目 超級女聲 流行音樂