本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自南風(fēng)窗

作者 | 吳擎??

(相關(guān)資料圖)

編輯 | 江江

編輯｜苗正卿

（溫馨提示：該文略有劇透）

《滿江紅》是一部很有“精神”，也很有“野心”的電影。

懸疑、歷史、喜劇的要素，充盈了這部長(zhǎng)達(dá)170分鐘的電影。深院大宅里的半封閉敘事空間，劇情幾經(jīng)反轉(zhuǎn)，觀眾幾度懸心。

直到最后40分鐘，故事謎底如“荊軻刺秦王”一般，步步為營(yíng)、不聲不響地、直到地圖最后一寸鋪開，刀尖亮出——《滿江紅》真正的企圖才緩緩初露：我要的，還真就是這一點(diǎn)精神。

這里的精神，不是指多么宏大的氣概與意旨，而是某種糅合了少年氣的、對(duì)理想主義的虔誠(chéng)。

這讓人不禁想起《瑯琊榜》——謀一局大棋，舍你我性命，唯一要求的，不是生，不是死，不單是雪冤，而是真相和道義，是一份骨氣和精神。

但《滿江紅》的格局、野心更大。“野心”也不單指商業(yè)呈效與藝術(shù)口碑上的雄心，同時(shí)也包含編織歷史的企圖心。

《滿江紅》的故事，從忠臣岳飛死后說(shuō)起。歷史上，秦檜與岳飛之間的血仇不必多言。但這篇流傳千古的宋詞《滿江紅》，具體是如何流傳下來(lái)的，史書上難以考究。

《滿江紅》披著喜劇的外殼，以“惡人認(rèn)罪”的故事范式，用忠義、犧牲與愛(ài)情為調(diào)料，填充這段歷史的空白模糊。

這種大膽與狂放，是典型的張藝謀式浪漫主義。

作為賀歲片，《滿江紅》的確能讓人在寒冬里感受到熱血。而預(yù)售領(lǐng)跑春節(jié)檔第一、首日票房破3億、豆瓣開分超8分等情況，證明《滿江紅》足夠紅。

只不過(guò)，作為一部懸疑片，《滿江紅》花三個(gè)小時(shí)最后只為背誦一首詞。這樣的結(jié)局設(shè)置究竟是否高明，則是見(jiàn)仁見(jiàn)智了。

01

深墻內(nèi)的紅櫻桃

南宋名將岳飛不是文人，卻有一首流傳千古的豪放詞《滿江紅》：

“怒發(fā)沖冠，憑欄處，瀟瀟雨歇。抬望眼，仰天長(zhǎng)嘯，壯懷激烈。三十功名塵與土，八千里路云和月。莫等閑，白了少年頭，空悲切。”

這首詞可以說(shuō)是電影《滿江紅》的詞牌，也是題眼，卻直到電影最后十分鐘才出現(xiàn)。而岳飛本人，也從未出現(xiàn)在電影中。連“岳飛”這個(gè)名字都是在后三分之一處以“岳家軍”的說(shuō)法首次出現(xiàn)。

如此看來(lái)，岳飛并非本片物理意義上的主角，但卻是精神主角，而故事從一開始就隱去了這個(gè)角色。

南宋紹興十六年，岳飛死后第五年，權(quán)傾一世的宰相秦檜率兵與金國(guó)會(huì)談，會(huì)談前夜，金國(guó)使者被刺死在宰相駐地，所攜密信不翼而飛。

使者的死亡，牽連著一個(gè)更大的秘密。陰險(xiǎn)多疑的秦檜恐秘密暴露，命令親兵營(yíng)副統(tǒng)領(lǐng)孫均（易烊千璽）與禁軍小兵張大（沈騰）找到兇手。其間，秦檜宰相府總管何立、副總管武義淳、舞姬瑤琴等人相繼卷入這場(chǎng)陰謀旋渦中。

?????????????????????????

一個(gè)時(shí)辰內(nèi)，天亮之前，宰相府風(fēng)云繾綣，暗流涌動(dòng)。

戲內(nèi)敘事時(shí)間與戲外現(xiàn)實(shí)同步，決定生死命運(yùn)的“一個(gè)時(shí)辰”，正好對(duì)應(yīng)著觀影的兩個(gè)小時(shí)。

在一座深宅大院里，“計(jì)中計(jì)”“連環(huán)計(jì)”接連上演，幾方勢(shì)力在有限時(shí)空里互相角逐。為了使這個(gè)兩小時(shí)的故事盡量飽滿，破案主線之外，還有旁支元素的交織，同樣精彩。

一如既往地，顏色依然是張藝謀最擅長(zhǎng)的電影語(yǔ)言工具。主導(dǎo)全片的兩種主要色調(diào)：黑與紅。

“紅與黑”在文藝作品里向來(lái)意味著正邪明暗之間的較量，而早在上映前，《滿江紅》的海報(bào)就以大面積的“紅”“黑”對(duì)比給觀眾留下視覺(jué)印象：片名“滿江紅”三個(gè)字，及主人公腳踩的地面是兩處鮮亮的大紅，從陰郁的、大面積潑染水墨的黑中涌出。畫面中央的沈騰與易烊千璽，和畫面正中間面目不明的倒影，孰正孰邪？

此外，全片大部分幾乎沒(méi)有彩色，只彌漫著黎明前夕的深青色調(diào)，人物在灰壓壓的暗巷里穿梭奔走，身上的鎧甲泛著單調(diào)暗沉的青光，面目緊繃，刀影無(wú)情，寒光凜冽。

顏色是最直觀的視覺(jué)語(yǔ)言，構(gòu)圖與聲音亦是。故事幾乎都發(fā)生在宰相府里層層重重的高墻院巷里，青磚瓦構(gòu)成的單調(diào)空間，逼仄，壓抑，暗示著人物生死一線的緊迫，以及高深莫測(cè)的陰謀詭計(jì)。

而在這壓迫感極強(qiáng)的視覺(jué)氛圍里，卻偏偏用了大量歡快、激昂的鑼鼓和戲曲唱調(diào)，伴隨人物穿梭于暗巷，營(yíng)造了一種既戲謔又緊張的氛圍，仿佛真是一出亦真亦假的舞臺(tái)大戲。

全片第一次出現(xiàn)亮眼的紅色，要到這場(chǎng)戲進(jìn)行一小時(shí)后，下人院里小女孩竹籃里的櫻桃——紅潤(rùn)剔透，鮮艷欲滴，讓沉浸在灰暗色調(diào)里半個(gè)時(shí)辰的觀眾眼前一亮。

這抹晶瑩的紅色也預(yù)示著，真正的“正方”，從這里開始陸續(xù)登場(chǎng)。

一顆櫻桃，從小女孩手中流轉(zhuǎn)到馬夫劉喜，又從張大手轉(zhuǎn)交到舞女瑤琴手中，最后被瑤琴咽下去。這種紅，似乎也與詞名中代表著忠義的“紅”，遙相呼應(yīng)。

紅與黑、忠與邪、明與暗的對(duì)決，直到“精忠報(bào)國(guó)”四個(gè)刺字被撕開暴露，紅與黑的對(duì)決，才真正被擲到了臺(tái)面上：張大，劉喜，瑤琴等人，都是有著精忠報(bào)國(guó)之烈志的死士，是岳家軍精神上的繼承者。

02 ?

小人物，以命抵詞

在最終的刀柄——“精忠報(bào)國(guó)”的岳家軍精神露出之前，《滿江紅》始終與歷史保持一段距離，就像故事發(fā)生的宰相府，始終與象征封建皇權(quán)的京城保持一定距離。

流轉(zhuǎn)在黑夜深墻里的，不是朝權(quán)動(dòng)蕩，不是戎馬倥傯，而是虛構(gòu)人物之間隱微關(guān)系的張力及拉力。

里面有位高者，也有卑賤者，而用沈騰的臺(tái)詞來(lái)說(shuō)，“大人物全都打著小算盤”，但底層人則承擔(dān)著國(guó)家大義。

底層身份像是他們的保護(hù)殼。賭徒、慫兵、車夫、舞姬等身份，配合著貪生怕死、愛(ài)慕虛榮、憨厚老實(shí)的性格，加上一眾實(shí)力演員駕輕就熟的喜劇技巧，讓戲內(nèi)外所有人都對(duì)他們卸下防備。

直到張大來(lái)到下人院，換上一副面孔與同伙對(duì)接，到后來(lái)與舞女私訴衷情，一眾底層人物深藏的隱忍、決心與情義，才一層一層地上了階梯，令觀眾猝不及防。

奸臣當(dāng)?shù)溃胶悠扑椋讓影傩丈砩夏鼙池?fù)多少“精忠”“大業(yè)”等宏大概念，多大程度能做到視死如歸，取決于他們承受了多少國(guó)仇家恨。

對(duì)于這些小人物而言，一旦抓住了可以為之付出終身的信仰，就可以飛蛾撲火，變成一個(gè)死士。

他們抓住的精神支柱，就是岳飛。張大在獄中對(duì)孫鈞自陳：“早些年我就是個(gè)混混，自從投了岳元帥，變了。”

不過(guò)，他們要報(bào)國(guó)的方式不是替岳飛雪冤，甚至不是索惡人秦檜的命，而是復(fù)原岳飛生前留下的遺書，即后來(lái)的《滿江紅》。

于是，這一幕成為全片最精彩的高潮：秦檜竟站在樓臺(tái)上，對(duì)著全體禁軍大誦名將岳飛死前留下的《滿江紅》。城內(nèi)外全體軍士隨之復(fù)誦，聲波浩蕩，氣勢(shì)軒昂，一支“精忠報(bào)國(guó)”的豪放詞，以這樣的方式延宕、擴(kuò)散，傳承了下來(lái)。

步步為營(yíng)，同道者的尸體鋪成通往秦檜身邊的路，一來(lái)，是為了“拿刀架在秦檜脖子上”，逼他背出忠將岳飛的遺言；二來(lái)，是逼他在整個(gè)大宋軍士面前誦讀，以同時(shí)達(dá)成雪恥、羞辱、教化的作用。

《滿江紅》繞開了常見(jiàn)的好人臥薪嘗膽、前赴后繼索惡人命等復(fù)仇戲邏輯，而是讓“岳飛”從一開始就隱于歷史煙塵，以一種精神化的、抽象的形式參與其中。身雖殞，義仍在，且長(zhǎng)久、廣泛地影響著那個(gè)時(shí)代的人，語(yǔ)文課本上簡(jiǎn)單的“精忠報(bào)國(guó)”四個(gè)字，背后是這些超越生死、為道義前赴后繼的人們。

故不妨復(fù)問(wèn)：《滿江紅》的主角，真的是岳飛嗎？

真實(shí)歷史上，岳飛的遺言只有四個(gè)字：“天日昭昭！”《滿江紅》這首詞與岳飛的死沒(méi)有直接關(guān)系，但電影用“秦檜背詩(shī)”這一爽文式場(chǎng)景將它們綴連起來(lái)，讓“滿江紅”精神浮出水面，完成了一次荒誕而不失妙趣的歷史重構(gòu)。

岳飛的確是精神上的主角，但張大、瑤琴、劉喜，這些只身涉險(xiǎn)深入宮闈，舍生取義的小人物，才是本片真正想要致敬的“岳飛”們。

只不過(guò)，雖有聚焦小人物的意圖，但《滿江紅》的“小”，小得還不夠。

易烊千璽的角色更模糊含混，他不像沈騰，在影片一小時(shí)處就暴露出了人物的雙面性。大部分劇情里，孫鈞都只是一個(gè)不斷在踹人、砍人的莽士，表情冷漠，無(wú)甚起伏，捉摸不透。

直到最后五分鐘，觀眾才看清他究竟是“正”是“邪”，卻依然摸不清楚其內(nèi)心的“岳家軍”精神源自何處。是源自家庭感情，還是在獄中才被張大說(shuō)服而“反水”？

從禁軍副統(tǒng)領(lǐng)到宰相府總管，孫鈞也儼然符合一個(gè)步步往上爬的野心公務(wù)員形象，為了接見(jiàn)宰相而不惜手刃隊(duì)友，踩著尸體爬上去，加上此前大面積的鋪墊、障眼、隱藏，更稀釋了這號(hào)人物的魅力與說(shuō)服力，遠(yuǎn)不如沈騰的張大生動(dòng)。

這樣的人物，看上去是小人物，其實(shí)離普通人仍有較大距離。影片最后帶來(lái)的感動(dòng)，其實(shí)是屬于岳飛的，而并非真正屬于平民孤膽。

03 ?

有“滿江紅”就夠了

“小而美”，是張藝謀近兩年“春節(jié)檔”作品的特色。

《滿江紅》之外，是2022年的賀歲片《狙擊手》。這兩部作品共享同一對(duì)主創(chuàng)——張藝謀與陳宇。

《滿江紅》里的確能看到不少《狙擊手》的影子：戲內(nèi)外時(shí)間統(tǒng)一，概念上的封閉空間，兩小時(shí)的緊張對(duì)決，最后的生死重任，落到唯一一個(gè)小人物身上。

不過(guò)，《狙擊手》里的小人物，是完全不摻雜質(zhì)與私貨的、踏踏實(shí)實(shí)的無(wú)名之卒，不是什么禁軍統(tǒng)領(lǐng)，也并不將生死置之度外，一次偶然的深入險(xiǎn)境與生死抉擇，讓他從此擁有了姓名，成為歷史大漠上被風(fēng)揚(yáng)起的一寸底片。

這是《狙擊手》最吸引人的地方。雖然同樣是主旋律電影，但它的根本邏輯是“活下來(lái)”，是普通人的恐懼與抉擇。

而《滿江紅》的根本邏輯，是更宏大的“精忠報(bào)國(guó)”，是家國(guó)大義，是一首精神史詩(shī)的千古傳承。

渾渾噩噩的底層小人物加入岳家軍，被民族大義感染與救贖，而后才毅然加入舍生取義的隊(duì)伍，這是刻在語(yǔ)文課本與宏大史詩(shī)里的邏輯。這讓《滿江紅》顯得更像一部去硝煙版的、古代版的《長(zhǎng)津湖》。

最后的“宰相讀詩(shī)”一幕，的確具有足夠震撼力，“三十功名塵與土，八千里路云和月”鏗鏘落到地面上，讓家國(guó)大義等宏大概念，有了一個(gè)回歸民眾的去處。

但剝皮見(jiàn)骨，這股震撼和風(fēng)骨，本質(zhì)上依然是屬于歷史中的岳飛，而非劇中角色。

所有懸疑鋪墊、人物塑造的目的，都是為了這最后旨意的傳達(dá)，為了這最后一幕的沖擊。張大、孫鈞、瑤琴等人，到最后都變成了岳飛精神的輸送者，人物成為手段而非目的。角色的棱角與光芒退居次要，變得不那么鮮活，不那么血肉豐足。

漫長(zhǎng)的三個(gè)小時(shí)，進(jìn)一步稀釋了這股震懾。每一個(gè)小時(shí)都有上線下線的角色，到最后十分鐘，觀眾多半已經(jīng)忘記了丁三旺是誰(shuí)，王彪是誰(shuí)。

這也是為什么，《滿江紅》的后勁不如《狙擊手》強(qiáng)烈，當(dāng)然這里面還包含三個(gè)小時(shí)尿意的分心因素。

回到開頭提出的兩個(gè)關(guān)鍵詞，一個(gè)是“精神”。

相較于戰(zhàn)爭(zhēng)式的主旋律大片，《滿江紅》選擇的切角足夠小，避開了直接的價(jià)值輸出，從歷史里挑出不同代人都熟悉的同一首詩(shī)，并非改寫它的前因后果，而是重新想象它的流傳方式，使得精神表達(dá)有了一筆浪漫主義與詩(shī)性色彩，有了某種中國(guó)傳統(tǒng)士人的風(fēng)骨。

另一個(gè)，是本片的“野心”。

張藝謀曾在采訪中表示，最初想過(guò)要用“一鏡到底”來(lái)拍全片，營(yíng)造出兼具《1917》那樣連貫流暢的震撼，但同時(shí)也要兼顧商業(yè)可觀性。

兼顧視覺(jué)審美和商業(yè)類型性一直是他的追求，可惜的是，這些年的嘗試都沒(méi)有一部能達(dá)到當(dāng)年《紅高粱》的水準(zhǔn)。張藝謀的上一部古裝劇《影》，就曾被詬病形式大于內(nèi)容，每一幀畫面都精美，但具體講了個(gè)什么故事，卻沒(méi)能給人留下深刻印象。

類似弊端在《滿江紅》里其實(shí)仍然存在，比如懸疑設(shè)計(jì)相對(duì)平庸，邏輯缺乏緊湊連貫，前期敘事冗長(zhǎng)拖沓。想在一部片里塞進(jìn)太多東西，喜劇、懸疑、愛(ài)情、視覺(jué)特技，反而容易變得臃腫又空洞。

我們不知道，如果一鏡到底能實(shí)現(xiàn)，《滿江紅》會(huì)不會(huì)變得更有焦距力度，敘事會(huì)不會(huì)更集中、凝練。但也許未能遂愿反而是好事，將更多注意力集中到講完故事，小而美，也許是最適合這個(gè)時(shí)代的國(guó)師之作。

故而，也許只有那一點(diǎn)精神就足夠了，世界上有《滿江紅》，也夠了。

· 一 周 熱 點(diǎn) 回 顧 ·

關(guān)鍵詞： 精忠報(bào)國(guó) 浪漫主義