“情人”杜拉斯

「如果我不是作家，我會是一個妓女」

(資料圖片僅供參考)

她的愛情，離不開湄公河，到老了依然如此。

1929年，一個含苞待放的女孩站在湄公河渡輪的甲板上，無所事事。

她頭上戴著頂特別的男士禮帽，兩條麻花辮用粗糙的發繩綁著，唇上涂著拙劣的口紅，衣裙和鞋子已經很舊了。

饒是如此，她依舊美得驚人，黑色豪華轎車里的中國男人被她迷上了。

他拘謹又向往地朝她走去，遞煙盒給她的手緊張得發抖：「小姐，你抽煙嗎？」

她看出了男人的欲求，她把自己交給了他，毫無保留的，他有錢，她美麗，足夠了。

她從一開始就知道，這是個沒有結果的愛情，他富有，她貧窮，他是低賤的黃種人，她是高貴的白人，哪哪都蹊蹺著。

所以她始終強調，這不是愛，只是交易，妓女的那種。

果然，他沒有逃得過家族的指婚，娶了個門當戶對的中國姑娘。

她遠走法國，他們結束了。

幾十年后，她已垂垂老矣，某天她接到個電話，男人如初次見她時那樣，小心翼翼地告訴她：和過去一樣，他依然愛她，他根本不能不愛她，他對她的愛至死不渝。

她把他們的故事，寫成了《情人》，那個女孩，就是杜拉斯。

初遇他時，她十五歲半，將他寫成故事時，她已70出頭。

漫長的歲月過去，往事不忍細說，她只能藉由文字，與他驚艷重逢：

「我已經老了，有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來。他主動介紹自己，他對我說：“我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。”」

01

杜拉斯式的愛情，其純粹性總叫人懷疑。

她筆下的理想男人總是這樣：坐著高級轎車、戴著鉆石戒指、筆挺的西裝、去過巴黎、風度翩翩、對她一見鐘情。

電影《情人》中梁家輝的形象，只是個典型。

簡單來說，就是有錢的戀愛腦，重點是有錢。

杜拉斯討厭貧窮，那是她一輩子都想擺脫的噩夢。

越南成為法國殖民地之后，法國政府以金錢為誘惑，號召了一大幫人來到這里。杜拉斯的父母就在其中。

18歲定居巴黎之前，杜拉斯一直生活在西貢，這里發生的一切成為了她后來寫作的源泉。

在西貢的優越生活是短暫的，7歲那年，父親病故了，母親是小學教員，沒人把她當回事，她多次向殖民地政府提出抗議，才爭取到了微薄的撫恤金。

杜拉斯有兩個哥哥，大哥是個十足的惡棍，偷錢、吸毒、做皮條客、終日惹事，還總是暴力毆打弟弟妹妹。

對她從中國情人那里得到的錢，大哥一邊肆無忌憚地揮霍，一邊罵她下賤的婊子。

但母親卻把所有的愛都給了大哥，在杜拉斯的記憶中，母親只把大哥稱作「我的孩子」，另外兩個，她只說「兩個小的」。

（杜拉斯與大哥）

身體與精神的雙重折磨，讓杜拉斯恨不得殺了大哥，無奈她弱小無力，只能跟小哥哥相依為命。

母親忍受不了貧窮，做起了發財夢，她豪擲20年的積蓄買了塊地，夢想成為「太平洋稻米女王」。

然而，因為她沒有賄賂土地管理局的官員，她拿到的只是一塊備受海潮侵蝕的鹽堿地，除了荒蕪，什么都沒有。

貧窮毀了母親，也徹底撕碎了一家人。

他們是高傲的白人殖民者，所以，他們被當地的越南人和中國人視為局外人，但又因為貧窮，他們又被有錢的白人視為局外人。

「我生在無處」杜拉斯說。

飄搖的人一生都渴望歸宿，杜拉斯總在尋找。

她尋得了「愛情」與「寫作」，只是這二者都算不得純粹。

她只會愛上有錢的男人，她視他們為現實的救贖。

她不厭其煩地書寫著母親，書寫著童年，她視寫作為精神的救贖。

她一生都未曾逃離童年，她說除了童年時代，她一無所有。

02

「如果我不是作家，我會是一個妓女」，說這話時的杜拉斯，是認真的。

15歲那年，她在那個中國男人的身上，體會到了情欲的狂熱。

她形容那種欲望的力量「徹徹底底，超越感情、不具人性、盲目、沒辦法形容」。

自那之后，她一生都在不同男人身上，尋求那狂熱的感覺。

她極度渴求愛，又過分害怕愛，所以只能從一個肉體走向另一個肉體，從一段感情走向另一段感情，不敢掉進愛的深坑里。

回到巴黎后，她進入大學讀書，交的男朋友無數，她揚言一次可以有50個男人，彼此裸露的肌膚有一種五色繽紛的溫存。

18歲那年，她懷孕了，對方是個富家子弟，甩了筆錢讓她墮胎，她只能咬著牙，對母親謊稱是闌尾炎。

后來她總說：「我在18歲的時候就變老了。」

杜拉斯有過一段狗血的婚姻，丈夫羅貝爾是她的大學同學。

1939年9月3日，英法對德宣戰，二戰炮火連天，羅貝爾去了部隊，自此禍福由命。

杜拉斯很勇敢地給他發了封電報：「想嫁給你，回巴黎。」

那個月底，他們舉行了簡簡單單的婚禮，杜拉斯說：「只有結婚才能證明我愛他。」

新婚當晚，他們沒有濃情蜜意，羅貝爾匆匆趕回部隊，為國效力。

戰爭陰影下的愛情，怎么說也是過命的交情，但他們的婚姻還是岔了道。

短短兩年，羅貝爾有了外遇，杜拉斯亦跟情人迪奧尼斯打得火熱，夫妻倆同床異夢。

（杜拉斯與情人）

她甚至懷了情人的孩子，還將他大大方方介紹給了丈夫認識，有意思的是，丈夫跟這位兄弟一見如故，竟成了畢生的摯友。

（丈夫、情人三人組）

當然，杜拉斯與這一任情人也未能善終，他不停地和不同的女人廝混，她亦無法安分守己。

她坦蕩于自己的不忠，承認自己的道德觀念很成問題，甚至說「夫妻之間最真實的東西，就是背叛」。

愛情于她，猶如氣味，循著氣味而來，在歡愉中大口喘息，氣味變了，散了，她也就走了，毫不留戀。

她究竟是愛情的信徒，還是愛情的叛徒？

這是個很有意思的問題。

03

即便是到了68歲，杜拉斯依然相信，自己能勾起法國最出色的男人的欲望。

她的最后一位情人，是一個不滿27歲的大學生「揚·安德烈亞」，那一年，她66歲。

揚是杜拉斯的書迷，第一次接觸她的文字，他就把自己的靈魂毫無保留地給了她。

他讀過她所有的書，嘗試著把自己想象成她書中的人物，他把杜拉斯的名字寫在白紙上，越看越淪陷，直至無法自救。

在一次影片討論會上，揚終于見到了心心念念的杜拉斯，他問她討要簽名，并真誠地說：「您的書我都讀過，我想給您寫信。」

杜拉斯很詫異，她給了他地址。

自那之后，她幾乎每天都會收到他的來信，5年，她沒回過一封。

他想：總有一天，她會給我寫一個字的。

她想：他真有趣。

1980年的某天，信突然斷了，一連好多天都等不著消息，杜拉斯慌了。

她主動給揚寄了一本《坐在走廊里的男人》，并附信說「現在輪到我給你寫信了」。

揚激動萬分，這年7月，他打電話說想見她，她說，你帶瓶酒過來。

見面的瞬間，他們熱烈地懷抱，他成了她的小情人。

他們的關系依舊是復雜的，揚照顧著她的飲食起居，陪她出席各種活動，幫她打字校稿，為她洗澡擦拭身子...

揚亦是同性戀，他會瞅準機會跟男人們尋歡作樂，但短暫的歡愉過后，他又會回來。

他們像年輕的情侶那樣，爭吵，嘶吼，又重歸于好，一次又一次的。

愛情如續命湯，在揚的身上，她依稀找到了初戀般的歇斯底里和一腔深情，她慶幸，自己依舊有著愛一個人的能力。

在揚的陪伴下，她寫出了那部轟動世界文壇的《情人》，或者說，那是他們的共同創作。

他們相伴了16年，直到生命的最后時刻。

1996年3月3日，杜拉斯走了，享年82歲。

她歡愉了一世的肉體，不羈了一世的靈魂，終于歸于寂靜。

在頭腦中勾勒杜拉斯的模樣，我總在想，她這輩子，真像個倒霉的逃犯。

逃離母親，逃離童年，逃離一段段愛情。

但她又總在逃離之后，一次次被抓回原地，用文字重新書寫那些黑暗與折磨。

每一回她都大張旗鼓地與自己和解，不用多久，這樣的伎倆還會重演。

如此往復，她筆耕不輟。

直至最后，她得到救贖了嗎？不知道，杜拉斯對讀者沒那么坦誠。

好在，老年的杜拉斯在寫起《情人》時，給了它一個迷人的開局，和唯美的結局。

參考資料：

《杜拉斯傳：我的生活并不存在》[法]勞拉·阿德萊爾；

《瑪格麗特·杜拉斯：寫作的暗房》黃葒 著；

關鍵詞： 濃情蜜意 門當戶對