本文轉自：光明日報

【文藝人物志】

春節過后，剛從老家返京，編劇、導演張冀就開始走訪養老院和醫院，近距離觀察那些患上“老年癡呆”的人，傾聽患者家屬講述至親至愛與自己漸行漸遠的故事。張冀這次采風，是為了籌備新劇本《阿爾茨海默之家》，他希望通過一家人的視角，深入探索這個疾病給家庭帶來的影響。“我不想把這個病浪漫化，我想直面它的痛苦和其中涉及的社會性問題，呈現出更為真實的阿爾茨海默病，讓更多人關注到它。”張冀說。

【資料圖】

“我們寫戲，要從真實生活中汲取養分，好戲永遠跟生活中那些絕妙的場景是一致的，不能從概念出發，機械化地寫作。”張冀每次去一線采風，都能從生活這片沃土中捧出靈感的果實。他曾在半夜跟隨基層警察追蹤嫌犯；曾在電線纏繞的城中村，拉著被拐孩子父親的手聽他傾訴；還曾在凌晨兩點的解放西，觀察年輕人的恣意青春……

深入地觀察與體驗，才能獲得接地氣的好故事。張冀堅持從生活中汲取養分，澆灌出靈感之花。去年3月，他被授予第五屆“全國中青年德藝雙馨文藝工作者”稱號后，曾在采訪中說：“我們文藝工作者要到生活中去，到人民中去，先扎根大地，再望向星空。”

戴著黑框眼鏡，斯文白凈的張冀，身上有股濃濃的書卷氣，他坦言自己從小就是“文學青年”，書和電影如同陽光雨露，滋養充盈著他的精神世界。中學時，同班的男生大多喜歡刀光劍影、快意江湖的武俠小說，他卻沉迷于19世紀俄國、法國的古典名著，神游于《紅與黑》的貝尚松古城中。

畢業后，張冀不想回老家安安穩穩地當一個銀行職員，選擇留在北京做自由撰稿人。2005年左右，張冀目睹電視劇行業的火熱，轉行成為一名編劇。剛入行，張冀一度無人賞識、生活困頓。三十多歲時，他去參加同學聚會，在一眾成家且有房有車的同學面前，不禁感到尷尬窘迫。數年寂寞、孤獨、潦倒的灰暗日子，張冀堅持著重復枯燥的寫作訓練，正像后來他寫的臺詞：“掉在水里你不會淹死，待在水里你才會淹死，你只有游，不停地往前游。”

長時間徘徊于編劇行業邊緣的張冀，終于在2012年因《中國合伙人》一炮而紅，這給他帶來了“如同核爆一般的巨變”。此后，《親愛的》《奪冠》《一點就到家》《我和我的祖國》“相遇”篇……他的作品包攬了第33屆中國電影金雞獎最佳編劇獎、中國影協杯優秀電影劇本獎、中國電影華表獎優秀原創劇作獎等重量級獎項。

在寫《中國合伙人》劇本之前，張冀曾沉迷于學習、模仿好萊塢的技巧，但他逐漸意識到，這樣寫故事好像“徒有一個漂亮的外殼，或者堆砌的技巧，內核卻是千篇一律，食之無味的”。隨著與《中國合伙人》原型人物接觸，張冀認識到曾經追逐美國夢的留學精英，最后回國實現了夢想，這是“活生生”發生在中國土地上，中國人自己的故事。

從這部戲開始，張冀認識到影視本土化的重要性：好萊塢的技巧和套路只是錦上添花，而本土化的人物和故事才是打動人心的關鍵，才是真正讓中國觀眾產生共鳴的關鍵。“我決定要到生活中去找原型，去觀察，去體驗，書寫從腳下這片土地生長出的普通人的故事。”張冀說。

從在空中樓閣里“閉門造車”，到鉆進人間煙火、體味生活百態，張冀開始走出自己的小書齋，走近各個角落、各行各業的普通人，走訪他們生長的家鄉，觀察他們工作、生活的環境，去理解“小人物”的困境、幸福和堅忍。說起去基層采風，張冀明顯興奮起來，話也變多了，“采風跟讀書不一樣，這時世界對你來說是新鮮的、打開的。我的人生好像也因此延長、拓展了”。

不斷地行走、翻閱大量真實資料，張冀越來越發現生活是“法無定法”的，許多細節是“編也編不出來”的。在創作《我和我的祖國》“相遇”篇時，資料中的幾行字一下子抓住了他的目光：“某次事故中，一位技術員為了搶救同伴，不幸遭受了核輻射。犧牲前，基地的領導問他：‘你叫什么名字，我都不知道。’因為研究原子彈，需要高度的保密工作，許多科學家和技術人員，只能一生隱姓埋名，隱于幕后，做無名英雄。”張冀不禁感嘆：“這些才是‘人話’，咱們坐在電腦前，很容易就寫出一些‘高大上’的臺詞和情節，可能反而離生活遠了。”他把這個情節直接“搬”到了劇本里，撥動了許多觀眾的心弦。

“煙火氣”常用來形容生活真實美好的一面，但張冀劇本里的“煙火氣”卻不止溫馨祥和，責任感驅使著他，讓他抗拒寫套路化的“爽劇”“甜劇”。張冀認為，電影也需要分享苦難，讓觀眾看到“邊緣人物”的掙扎和困境，引起人們對這些被漠視的“小人物”的關懷。正如魯迅所說：“無窮的遠方，無數的人們，都和我有關。”“我知道這樣的電影可能票房上、討論熱度上不行，但必須要有人不計效果、不計利潤地去做這件事，這才是真正的百花齊放。”張冀堅定地說。

不管是從大城市學成后，回云南創業賣咖啡的青年，還是賽場上拼搏，“流汗流血不流淚”的女排，抑或是原子彈研發背后隱姓埋名的國防科研人員……采風中，張冀對人物故事入眼入耳入心，他將自己受到的啟發、撫慰、治愈，還原再創造后呈現給觀眾，將他們奮斗、堅韌與拼搏的真實人生，轉化為一個個熒屏上平凡又偉大的中國故事。

（本報記者 王笑妃）

關鍵詞：