仿佛一夜之間，張繼科完成了形象到商業價值的全面倒塌。

(資料圖片僅供參考)

合作將近十年的安踏終止和他的所有合作”，而他曾代言過的舒膚佳、一汽豐田等品牌的官博，也已經檢索不到任何相關內容。

2012年在倫敦奧運會拿到金牌后，張繼科乘著體育明星偶像化的東風一腳踏進娛樂圈。

在鮮花簇擁、紙醉金迷的世界里飛了十年，獲得了前輩、隊友都不曾獲得的人氣和流量。

今天很多人都在扒他以前的爭議表現，試圖證明一切早就有預兆。

但回顧張繼科的“娛樂圈闖蕩史”，更像是在沉浸式體驗一個體育巨星如何被神化，又是如何以不堪方式跌落的。

“天才冠軍”的稱號曾是他得以回避外界苛刻審視的護身符。

只不過免死金牌也有次數限制。對于張繼科而言，這次恐怕用到頭了。

01

“張狂天才”，

走進娛樂圈

不知道如今張繼科會不會后悔當初走上明星之路

還是感謝它，讓自己更加近距離地體會到什么叫做“眾星捧月”。

我至今記得，2017年他參加《跨界歌王》時第一次出場——

休息室里所有明星都立刻站起來，搶著跟他握手。

那一場張繼科唱的是《成都》。

歌喉怎么樣暫且不說，但選歌理由讓全場響起了最熱烈的掌聲。

張繼科說陪伴了自己12年的教練就是成都人，“歌詞里唱的都是他生活過的地方”。

VCR里輪播著教練帶著他從小刻苦訓練的照片，讓在場所有人通通感動到熱淚盈眶。

如果總結張繼科真正開始踏入娛樂圈的節點，或許就是這里。

運動員張繼科，開始變成明星張繼科。

節目播出的前一年，中國乒乓球隊在里約奧運會拿下4塊金牌，人氣也到了最鼎盛的時刻。

而在當時的主力隊員中，甚至在各個項目的運動員中，張繼科都無疑是“最有星味兒”的人之一。

有天才光環——曾在455天內完成了包括倫敦奧運會在內的大滿貫，刷新了最短時間的記錄；

有少年意氣——在荷蘭鹿特丹世乒賽的那張“撕衣照”，噴薄而出的荷爾蒙氣息帥慘多少迷妹。

還帶點迷迷糊糊——第一輪輸了比賽后被劉國梁勸說“醒醒這是奧運會”，然后逆風翻盤那段，簡直是漫畫里的劇情。

桀驁不馴、迷迷糊糊，一改中國運動員木訥無趣的刻板印象；

同時專業能力頂尖，作為冠軍天然傳遞正能量，組合起來就是天選偶像。

2016年之后，張繼科一口氣上了很多綜藝。

如今大家說他“飄了”“迫切撈金”，但也說明曾經專屬于娛樂圈明星的追捧、流量，開始轉移到了這些明星運動員的身上。

2016年上《快樂大本營》時，張繼科還穿著紅色的國家隊服，留著平頭。

在賽場上越是狂得沒邊，在節目里就越是乖巧得要命。

會跟何炅、謝娜開玩笑，但每次面對觀眾席眼睛總是朝下看，明顯帶著屬于素人的瑟縮。

就像班里那個眼高于頂的桀驁學神，突然被帶到了成年人的飯局般無所適從。

游戲環節跟陳偉霆對戰，會因為沒接到球尷尬得臉紅——

然后認真地解釋“我以為（陳偉霆）他是在嚇唬我，他這樣發球是犯規的”。

但當時沒人覺得張繼科是“玩不起”，運動員嘛，把輸贏看得重很正常。

在“對專業執著”的濾鏡之下，反倒顯得真實和可愛。

后來張繼科上的節目越來越多，粉絲的聲量越來越大。

他的氣質、外表也越來越向明星靠攏。

《吐槽大會》2019年辦過體育專場，有一期邀請了他做主咖。

雖然依然穿著運動員特征明顯的夾克，但妝發明顯認真弄過，面對鏡頭的生澀也淡了很多。

在臺上拋梗的樣子格外熟練——

“我一準備發球，臺下突然有粉絲喊‘張繼科，命給你！’”

“我會因為這些事情上熱搜，還不是因為我拿過幾塊金牌嗎？跟我的帥臉一點關系都沒有。”

中間忘詞了，李誕替他解圍“又睡著了”。

他也能游刃有余地把梗接過來，拍拍臉自嘲：“又睡著了，醒醒。“

02

油膩自大，

還是“撩妹高手”？

如果要我選的話，“變成娛樂圈明星”可以算是張繼科開始討人嫌的轉折點。

倒不是覺得運動員就不能上節目、要流量。

而是在剝除頂級乒乓球員的標簽之后，會發現他在賽場之外的社會評判標準里實在虛弱得可怕。

但在很長一段時間內，這種虛弱依然被他的冠軍光環所掩蓋、保護著。

最近很火的《重啟人生》里有句很有趣的臺詞。

身為研究員的女主，吐槽一個用完顯微鏡總是不把參數調回原位的同事“他是很天才，但還沒天才到可以不調顯微鏡的程度”。

但張繼科確實因為運動員的身份、冠軍的光環，被捧到了“可以不接受娛樂圈式審視的程度”。

放在普通明星身上會被罵、被嘲笑的點，在他身上一度變得可被原諒。

以馬后炮的視角來看，張繼科參加真人秀的過程，其實就在不停暴露“黑點”的過程。

比如跟父母的相處方面。

在《極速前進》里跟爸爸組隊完成任務，結果各種困難的操作都是張爸一個人去完成，他主打一個陪伴。

某個任務需要在規定時間內剝出一定重量的蟹肉，張爸在那邊手都要磨破了，張繼科反倒在一邊吃蟹肉吃個沒完。

最后重量果然沒達標，看得人血壓都要升上來了。

上綜藝《做家務的男人》，家里的活都是爸媽做。

他回家進門第一句話問拖鞋在哪，然后開始跟狗互動，把爸媽晾在一邊。

但頂著冠軍的光環，一切缺點似乎都變得不再致命。

“天才嘛，可能從小家里眾星捧月，被慣壞了。”

再比如跟女生的相處方面。

張繼科這次翻車后，網友們又把他之前跟金晨上戀綜的片段翻出來。

發現他在節目里的表現可以說是經典反面教材：

約會時全程身體后仰，一副吊兒郎當很沒禮貌的樣子，還試圖把指定約會計劃的工作完全甩手丟給女方。

如今很多人疑惑，這種性格的人怎么還要上戀綜暴露自己的不足。

但大家還記不記得——當年張繼科身上最出名的標簽，是“撩妹高手”啊！

沒錯，如今被吐槽的“不尊重女性”“沒禮貌”。

曾經一度在冠軍的光環之下，被美化成了“真實”“可愛人情味”。

對于很多人來說，追星追的是一種慕強心理。

而當時作為體育偶像的張繼科，可以說是這種心態的集大成者。

張繼科的撩妹人設，最早其實是來自于他的一系列“寵粉語錄”。

本質上塑造的是這樣一種幻想——飄在云端的奧運冠軍，“下凡”到了普通人的身邊。

在“奧運冠軍+素人女孩”的模式中，張繼科是絕對的上位者。

一切沒分寸、不合適的表達，則都被歸結到了“寵粉”“會撩”的概念之下。

他在綜藝中最讓人感到無語的還不是跟金晨那段，而是在《做家務的男人》里跟素人女生相親時的表現。

先是問姑娘“討厭什么類型的異性”，然后自問自答“肯定不是我這種的”。

隨后又突然開始展示自己的乒乓球技巧。

而且并非認真帶貨，更像是利用自己的名氣充當吉祥物。

唯一能夠顯示出這曾經是個乒乓球冠軍的，是他幾乎每個直播間都會表演的技能。

也是他曾經給相親的素人女生表演過的技能——顛球。

幫瘋狂小楊哥帶貨的時候，他用礦泉水瓶顛；

還因為多次失誤被主播們開玩笑，“這是翻車表演”。

在辛巴的徒弟蛋蛋的直播間中用鍋鏟顛。

就連在他自己的帶貨直播間中，也要隔三岔五地顛上一顛，顯示自己作為頂級運動員的功底。

當然了，他的每次顛球依然會引發直播間評論區里的一片稱贊。

但相比于對一個乒乓球冠軍的由衷贊賞，這更像是在直播間圍觀“主播整活”。

在這次本來沒有出圈的法律糾紛出現之前，張繼科其實還大可以在自己的一畝三分地，繼續做沒落但有錢可賺、有粉絲追逐的偶像。

但總有些事不會輕易逃脫舉國的矚目，正如這矚目的力量也曾經讓他——讓不止一個他——享受最狂熱的崇拜，用榮譽豁免其他所有。

法律和道德撕開遮羞布，才露出一個人的人性弱點如此經不起審視，回看造神的過程也如此畸形。

從到萬眾矚目的冠軍，到被粉絲包圍的偶像，到如今人人鄙夷。

張繼科曾經一場一場比賽打出來的冠軍光環，在大眾的追捧中曾經燃燒到極致，照得包括他在內的所有人都頭暈目眩。

最后留給他的“紅利”，也就只剩下這么多了。

· 一 周 熱 點 回 顧 ·

這段現在看，任何人都要大皺眉頭。除了炫耀，我實在想不出相親時表演顛球的理由。

但當時觀察室里的女嘉賓的反應是——

無法確定這是不是女嘉賓們內心真實的反應，但至少她們展現出的是一種可以被大眾認可的評價。

當大眾對明星的審視逐漸收緊的時候，“冠軍”依然有著更大尺度的豁免權。

03

“冠軍”護身符碎了

這次張繼科因為賭博爭議被萬人嘲，有人說冠軍光環不再能成為遮羞布。

但倒不如說，是他這個人身上的光環早就已經開始暗淡。

一是隨著張繼科在娛樂圈里越走越深，他身上的運動員標簽也越來越不清晰。

這塊曾經能夠美化任何缺點的“免死金牌”，開始逐漸失效。

二是在里約奧運會之后，他基本已經在賽場上半隱退。

盡管到現在也沒正式宣布退役，但早已從“天才冠軍”逐漸變成了“娛樂圈普普通通一咖”。

于是在這兩年，張繼科的口碑已經開始出現搖擺。

也時常會出現在各種負面新聞里。

2021年，有網友稱自己加盟了張繼科聯合創立的奶茶品牌“猴子的救兵”，但該品牌存在虛假宣傳，使得自己損失了近5萬元。

后來公司實控人表示張繼科并非聯合創始人，而是代言人。

但也有人指出，張繼科曾經發微博為這個奶茶品牌宣傳，用的是“體育人創業”的字眼；

于是被認為是類似明星掛名火鍋店式的“合作”。

其實在這次賭博爭議之前，張繼科最常出現的地方是各種土味直播里。

關鍵詞：