在車保羅身上，似乎能投射出一段香港影視黃金時代的縮影。

【資料圖】

作為老牌演員，車保羅出現在影視行業飛速前行的上風口，從20歲出頭，他就因為“長得丑、有辨識度”，不乏機會——

從周星馳的《審死官》、成龍的《奇跡》，再到制霸一代人記憶的《鹿鼎記》，在這些作品中，車保羅戲份不多，卻“丑”得讓人印象深刻。

然而演藝圈的氣候瞬息萬變，順風時，他手握大把現金，喝茶只去半島酒店，結婚時飯店門口停下一排前來祝賀的豪車。

逆風時，母親因病去世，他甚至掏不出喪葬費，只能向社會求助籌集錢款，才能讓母親入土為安。

再之后，他幡然醒悟，開始腳踏實地掙錢，因為沒有工作經驗，無論是保安、司機、還是廁所清潔，他從不挑活。

有一段時間，他不再拍戲，隱入了九龍的街角里，人們傳言車保羅已經去世，很快，他仍在演藝圈的好友出面回應：“雖然他經歷很多不順，但依舊健康地活著。”

而前段時間，憑借著一部綜藝，車保羅再次收獲大量關注。

為了參加這檔綜藝的錄制，車保羅特意辭去工作，然而卻因為名氣不夠，最終匆匆錄制三天，就不得不離開。

沒料想，節目播出后，車保羅卻成為了最大流量，有人為他不平，感嘆演藝圈里的現實，有人將他過往的人生經歷羅列，為其遭遇唏噓。

但車保羅卻并不在意，他轉頭回到家里，在山上重新找了一份新工作。對他而言，曾經的演員生涯如同大夢一場，有過快意，卻終究不是人生。

而如今，一切都剛剛好。

和許多畢業于香港無線藝員訓練班的港星不同，生于1959年的車保羅從沒有系統地學過演戲，他之所以能進入娛樂圈，原因很簡單——單純因為“長得丑”。

被發掘那年，車保羅還叫做吳溟蒼，“車保羅”這個名字是他決定入行時，一位電影制片人替他挑選的藝名。

那時對方拿出幾個準備好的名字，其中有一個為“Paul Che”，車保羅一眼看中了這個名字——他的英文名字叫做Paul，自己又喜歡豪車，所以便決定使用“車保羅”這一名字入行。

于是，他從“吳溟蒼”變為了“車保羅”。

車保羅舊照

在成為演員“車保羅”之前，他在香港903商業電臺停車場工作，內容是負責場內夜晚巡邏。

他已經記不清這是自己的第幾份工作，因為家里窮，他很早就進入社會，但雖然年輕，長相卻成為其就業的最大攔路虎。

那時車保羅又高又瘦，長相也有些奇怪，所以許多工作都不愿意聘用他，那時他并未想到，在另一個行業里，自己的外貌竟成為了優勢。

有一晚，一位電影制片人來903商業電臺停車場停車，在門口，他見到了正在值班的車保羅。

或許是因為燈光效果，也或許是因為時間太晚，總之，當晚車保羅的長相嚇到了這位制片人。

制片人敏銳地覺察到，這樣的外貌如果放在大熒幕上，無論演壞人還是丑角，都應該可以產生絕佳的效果，于是當即邀請他出演電影。

雖然對方給出的片酬不高，但車保羅覺得也是一筆收入，便答應了下來，而他出演的第一部戲，就是徐克導演的電影《第一類型危險》。

《第一類型危險》中的車保羅

雖然開始拍戲，車保羅卻并沒有辭去工作，直到1981年，22歲的他與張國榮合作出演電視劇《對對糊》之后，車保羅才辭去工作，正式成為一名全職演員。

彼時，香港影壇雖然不缺演員，但基本每部劇集里，都需要幾個看起來有記憶點、卻又不太重要的綠葉配角。

而車保羅的外表，恰好契合這一需求。

在這樣的先天優勢下，越來越多的劇本被送到他手中，之后車保羅又參演了《IQ成熟時》。

《IQ成熟時》中的車保羅（右一）

在這部劇里，還有彼時尚未成名、只有19歲的周星馳，而這是周星馳首次參演電視劇。

《IQ成熟時》中的周星馳

之后幾年，車保羅簽約亞視，連續出演了包括《鐵板燒》、《鬼遮眼》等多部電影，1985年還搭檔劉曉慶合作了電影《三寶鬧深圳》。

《鐵板燒》中的車保羅（左）

那幾年車保羅的事業十分順遂，收入也逐年增長，只不過，尚且年輕的他還并未參透人生的規律——有時飛得越高，或許也會摔得越疼。

回頭看，在車保羅最初出道的那幾年，他以配角出演的最讓人唏噓的一部電影，莫過于1981年由張國榮、陳百強與鐘保羅主演的青春愛情片《失業生》。

《失業生》中的車保羅

車保羅一家三口

人到六旬，很容易開始正視人生中的每個錯誤決定，并追問生命的意義。

人生高低起伏，如今，見過巔峰與低谷的車保羅最不希望的，或許就是人們認為他的人生太慘。

畢竟，在他六十多年的人生中，或許此刻，他才終于撥開云霧，不再如同少年時期的輕狂，也不再似中年時期的窘迫。

對于車保羅而言，或許一切才剛剛開始。

只是，如果能更早明白一些事情，那么人生這場電影的故事結尾，應該會更好些吧。

可惜沒有如果，幸好還有余生。

在此之前，1980年，張國榮與陳百強、鐘保羅已經合作過一部叫做《喝采》的電影，第二年，他們又合作了這部《失業生》。

彼時三人都20歲出頭，正處于青春時代，而憑借俊朗的外表，他們名氣暴增，香港媒體更是將三人稱為“中環三劍俠”。

從左至右：陳百強、張國榮、鐘保羅

而如今，41年過去，一同走過高光的三人，卻也都迎來讓人惋惜的結局——1989年，鐘保羅在公寓墜樓而亡；四年后，陳百強因為用酒服用安眠藥后陷入昏迷，最終搶救無效而去世；

2003年4月1日，飽受抑郁癥困擾的張國榮，從酒店24樓一躍而下，結束了自己的生命。

《失業生》中的張國榮與陳百強

而這似乎也在暗示著，在彼時高速運轉的香港影壇里，萬千星輝下，涌動著的卻也是巨大的壓力、深淵與無助。

就連作為配角的車保羅，也未能逃脫。

演員的身份給車保羅帶來了財富與名氣，那時他的片酬一漲再漲，常常手握大把現金，但同時也將他拽入了迷茫。

那時車保羅每天早上一睜眼，想到第一件事不是今天要拍什么戲，而是下工后要和朋友們去哪里玩兒，在別人忙著購置房子時，車保羅則將自己賺來的錢都用于賭博與請朋友吃飯。

車保羅舊照

如果名利來得太容易，那么，能不能把握住自己，是件非常有挑戰性的事情。

一次，有人邀請車保羅客串一部電視劇，那時他簽約的公司不允許演員私自外出接戲，車保羅卻覺得偷偷去拍幾場不會被公司發現，于是他對公司謊稱自己患上皰疹，轉頭就跑到隔壁劇組去串戲。

未曾料想，沒過兩天，劇組的女主演就在采訪中提到自己正與車保羅一起拍戲，消息傳回亞視，車保羅的謊言被戳穿。

公司高層震怒，不僅罰了他一個月的工資，還砍斷了他大部分拍戲資源，將車保羅雪藏。

眼看在亞視沒了機會，車保羅只好辭職，轉頭加入了彼時如日中天的香港無線電臺（TVB）。

車保羅

在TVB，車保羅認識了“肥施”施介強，一次兩人在公司樓下抽煙，車保羅對他說自己想演古裝戲，卻苦于沒有機會。

施介強將煙頭一掐，對他說：“沒問題，我幫你找。”

之后，在施介強的牽線下，車保羅獲得機會，在杜琪峰導演、周星馳主演的電影《審死官》中扮演了衙役瘦虎。

而導演杜琪峰更是覺得車保羅與施介強一高一矮、一胖一瘦，看起來十分有戲劇性，便在電影中給兩人設置了“肥龍瘦虎”這個搭配。

《審死官》中的車保羅與施介強

在當年，《審死官》獲得了香港電影票房冠軍，但這份流量與名氣，并未被引向車保羅，之后幾年，因為外形原因，車保羅依舊沒有太多展露頭角的機會。

直到1998年，車保羅終于等來了演藝生涯中最重要的角色——電視劇《鹿鼎記》中的“胖頭陀”一角。

如今看，電視劇中由陳小春扮演的古靈精怪的韋小寶，早已成為了一代人的記憶，而縱使劇中角色眾多，那個帶著頭箍的“胖頭陀”依舊給觀眾們留下了深刻的記憶。

但車保羅并不覺得這份工作辛苦，他說：“時至今日，我依然認為自己很僥幸，我還能做回我自己。”

找到新工作的車保羅

或許在許多人眼中，車保羅的人生并不盡如人意——并不算成功的事業，沒有積蓄的生活，到了六十多歲時還依舊四處打著零工。

但對車保羅而言，當下的生活比曾經最有錢時還要踏實與快樂：

“與其做演員，我更喜歡我現在的工作，每周做工45小時，遇到周末就可以放假，這樣有什么不好。”

如今，他最大的愿望就是存錢給妻子買一個鉆石戒指——這是當年兩人結婚時，車保羅的遺憾。

關鍵詞：