漫長(zhǎng)的季節(jié)

(資料圖)

“往前看，別回頭啊。”

《漫長(zhǎng)的季節(jié)》結(jié)尾中，知道兒子溺亡真相的王響，追著火車，對(duì)年輕的自己喊出這句話，喊完，他站在原地看著遠(yuǎn)去的火車，背景音樂(lè)緩緩響起姜育恒唱的《再回首》。

這一幕，看哭了20多萬(wàn)人。

當(dāng)劇中的人物已經(jīng)不再執(zhí)著于難堪的過(guò)去，走出困住他們的那個(gè)秋天，在飄雪的冬天重新開(kāi)始生活時(shí)；劇外的看客們，還依然困在劇情中，一遍遍重刷感慨他們的命運(yùn)。

收官當(dāng)天，熱搜上對(duì)它的評(píng)價(jià)只有兩個(gè)字：封神。整部劇的評(píng)分也從一開(kāi)局的9.0飆升到9.5，破了豆瓣近五年國(guó)產(chǎn)劇的最高評(píng)分紀(jì)錄。

有人說(shuō)，它贏就贏在往懸疑的外殼之下，套進(jìn)了一個(gè)時(shí)代下小人物命運(yùn)的內(nèi)核。出彩的不是故事，而是人。

全劇圍繞著“王響”展開(kāi)。

他是個(gè)笑著哭的悲劇小人物，經(jīng)歷了一個(gè)從上到下的落差過(guò)程。

1997年的王響，活得有底氣，有臉面。在他眼里，他爸挖過(guò)樺鋼的第一鍬土，從廠史上，他們家就是“名門望族”。

他的廠編制，就是下半輩子的保障。最常掛在嘴邊的一句話就是：“哪兒黃了，就算樺林黃了，我們樺鋼黃不了”。還經(jīng)常微抬著下巴，眼皮一耷拉，眼睛一斜，就開(kāi)始到處教訓(xùn)人。

他以主人翁的姿態(tài)懟老職工：“垃圾箱翻成垃圾堆了，能翻出大彩電呢？樺鋼是我家，衛(wèi)生靠大家，作為退休老職工，這點(diǎn)覺(jué)悟都沒(méi)有啊？”

就連老婆、孩子，他都放不下那種優(yōu)越的勁兒。

妻子拿來(lái)油條，懟妻子：“都懶出花來(lái)了，拿個(gè)盤子裝。”

看到兒子在寫(xiě)詩(shī)，不懂裝懂，也要教育兩句：“詩(shī)這個(gè)玩意兒講究個(gè)合轍押韻，第一句打個(gè)響指吧，第二句就應(yīng)該是吹起小喇叭，嗒嘀嗒嘀嗒。”

看到兒子不耐煩，就開(kāi)始教訓(xùn)，灌輸他說(shuō)的絕對(duì)正確的觀念，并說(shuō)教兒子：只有進(jìn)廠，才是正經(jīng)工作。

面對(duì)廠長(zhǎng)，他也保持著一種根正苗紅的清高：級(jí)別沒(méi)你高，但廠身份比你高貴。當(dāng)廠長(zhǎng)勾結(jié)外人撈錢，還亂搞關(guān)系；保衛(wèi)科長(zhǎng)倒賣公家財(cái)物，被王響發(fā)現(xiàn)后，他沒(méi)有同流合污，把人得罪光了。

到了1998年下崗潮，王響的優(yōu)越、驕傲全都被現(xiàn)實(shí)碾成了灰。

他的名字在下崗名單里，以往勞模的身份并沒(méi)有任何幫助。王響開(kāi)始慌了，他找到刑警隊(duì)長(zhǎng)，積極參與碎尸案，想立功來(lái)保住這份工作，卻沒(méi)意識(shí)到時(shí)代已經(jīng)開(kāi)始變了。

但他還固執(zhí)的認(rèn)為，廠子只是暫時(shí)遇到了困難，可命運(yùn)的多米諾骨牌一旦開(kāi)始，就再難停下。

王響還沒(méi)保住工作，兒子就意外身亡了，他心里的支柱倒塌了一大半。看到尸體那一刻，他從以往對(duì)兒子慣用的父親威嚴(yán)的“起來(lái)”，變成小聲懇求“爸不說(shuō)你”，再到最后崩潰大哭，一聲“陽(yáng)兒”喊盡了他的絕望。

回家面對(duì)妻子，一向大男子主義的王響，小聲問(wèn)出了一句：“兒子像擺這行不行。”

但幾個(gè)小時(shí)后，妻子自殺了，王響嘴里拼命喊著“救命”，更像是喊給這個(gè)時(shí)代聽(tīng)的，他低頭示弱了，但時(shí)代的車輪只是匆匆碾過(guò)，留給王響的只有認(rèn)命。

一天之內(nèi)，他給妻子、兒子辦銷戶，戶口上只留下他一個(gè)人，就是這么苦的一個(gè)角色，后期卻一直在笑。

但笑得越多，就襯得他愈發(fā)可憐。

有一場(chǎng)戲，是王響做好了一桌飯菜，夢(mèng)到兒子回來(lái)了，他們一起吃飯。全程王響沒(méi)有掉一滴眼淚，嘴上一直掛著笑，忍著哭腔給兒子介紹桌上的菜，催促兒子吃水撈飯。

該哭的地方，王響卻一直在笑，這種強(qiáng)撐的若無(wú)其事，就是在告訴自己，真的在跟兒子對(duì)話。

面對(duì)愛(ài)的人，他也是笑著放手，一句“祝福，勿忘我”跟巧云作了最后告別。因?yàn)閮鹤油蹶?yáng)，他被困在過(guò)去，但他不能讓愛(ài)的人也困在過(guò)去。

結(jié)尾，他得知兒子死亡真相后，沒(méi)有如釋重負(fù)的痛哭，只有淡淡的笑。他笑的是終于可以給兒子一個(gè)交代了，終于可以往前走了。

王響個(gè)人的悲劇和時(shí)代緊緊捆綁在一起，他的苦被范偉演出了層次。

從哭到笑，從強(qiáng)到弱，范偉揉進(jìn)了自己的人生經(jīng)歷，對(duì)觀眾講出了一個(gè)溫暖的悲劇。這讓不少人看紅了眼：“以前看見(jiàn)范偉總想笑，現(xiàn)在看見(jiàn)范偉只想哭。”

甚至鄭州、上海、武漢、泰安等10個(gè)城市的出租車師傅，在車上拉起橫幅，為劇中的王響打氣加油。

● 鄭州出租車?yán)饳M幅為劇中的王響加油

這不是第一次范偉的演技被認(rèn)可。早在2004年，演完《看車人的七月》，他就不再是只會(huì)“賣拐”的范偉，而是“影帝”范偉。

只是太多觀眾的掌聲還停留在20年前，記憶還停留在臺(tái)上“臉大，脖子粗，不是大款就是伙夫”的范偉、《馬大帥》里的遼北第一狠人彪哥，《劉老根》里的藥匣子。卻沒(méi)意識(shí)到，范偉早已跳出喜劇人的框架。

他“影帝”的那一面，被忽略太久了，是時(shí)候該被看到了。

從小品演員到影帝

2005年，43歲的范偉做了一個(gè)艱難的決定：離開(kāi)相聲和小品。

他在一個(gè)采訪里坦誠(chéng)：壓力太大了，容不得一點(diǎn)錯(cuò)。2005年上臺(tái)口誤那次，把“非常6+1”說(shuō)成了“非常6+7”，感覺(jué)到了極限，再也上不了了。

再加上自己性格太過(guò)內(nèi)斂，相聲又需要很外放，站到臺(tái)上，自己就是自己，不適合也很難改變。哪怕范偉已經(jīng)有了很多經(jīng)驗(yàn)，該說(shuō)貫口的時(shí)候依然會(huì)緊張，沒(méi)辦法的事兒。

而演電影、電視劇就不一樣，一進(jìn)入角色，可以是范德彪藥匣子、王抗美，隨便一個(gè)人，這讓范偉自在很多，也自信很多。

所以他在表演上特別一根筋，每演一個(gè)人物，都會(huì)傾注很多心血。

小津安二郎導(dǎo)演曾說(shuō)過(guò)：“人生和電影都是以余味定輸贏。”這句話，在范偉飾演的每一個(gè)小人物里都能看到。

喜劇的外衣，悲劇的底色，你能從那些人物身上看到自己，也能看到人性、社會(huì)。

比如王抗美、王響，他們身上底層打工人失業(yè)后的難，直接拋出一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題：底層中年人失業(yè)后，面臨的養(yǎng)老、生計(jì)怎么解決。

王抗美退休后，卻上要養(yǎng)80多歲的父親，下要養(yǎng)不務(wù)正業(yè)的兒子，老婆還生病住院。他去擦鞋被無(wú)賴敲詐；去蹬三輪身體不行；去干傳銷又被查封。

中年人，只有銀行卡上的空白和一地雞毛的生活。

王響也是如此，拋開(kāi)喪妻喪子，他同樣遭遇了“被下崗”，當(dāng)年的下崗潮，現(xiàn)在的裁員潮，不同的時(shí)代，中年人的境遇卻完全一樣。

還有最經(jīng)典的范德彪，他被開(kāi)除、被人騙錢、開(kāi)垮美容院、舉報(bào)黑診所再次失業(yè)。永遠(yuǎn)在折騰，永遠(yuǎn)在失敗，在《馬大帥》播出20年之后，還有很多年輕人用著彪哥的那句“咔咔咔！我撓~撓他！”，來(lái)對(duì)抗不如意的現(xiàn)實(shí)。

小人物身上不光有難，有苦，還有樂(lè)。

范德彪、王抗美、王響這三個(gè)是典型的苦中作樂(lè)。他們的生活態(tài)度就是：“彪”著活，用幽默去消解生活帶來(lái)的苦難。

小人物就像范偉帶到觀眾面前的一個(gè)鏡子，將現(xiàn)實(shí)照進(jìn)影視，看的人苦的齜牙，但又忍不住咧嘴。

哭過(guò)笑過(guò)后，我們最終還是選擇顫巍巍地起身，整理干凈自己。

掩掉所有狼狽。

然后頭也不回地，往前看，向前走。文/賀蘭楚石

可他想徹底撕下自己喜劇人的標(biāo)簽，并不容易，他演的喜劇太火了。觀眾一看到他就想笑，成了導(dǎo)演選角時(shí)最擔(dān)心的地方。

2004年，范偉找到《看車人的七月》的導(dǎo)演，想爭(zhēng)取杜紅軍這個(gè)看車人的角色，但對(duì)方只是敷衍地說(shuō)了一句：“回頭聊”。

他覺(jué)得范偉身上的喜劇成分太重了，又不是科班出身，不是一個(gè)最佳選擇。

這種不看好，范偉習(xí)慣了。從兒時(shí)學(xué)藝，他就聽(tīng)過(guò)太多的拒絕：學(xué)舞蹈條件不太好，搞聲樂(lè)也是業(yè)余，拜師學(xué)相聲被說(shuō)條件一般。

從來(lái)不是天賦型選手，靠的只有努力。

2006年，范偉接下了人生中的第一個(gè)文藝片《芳香之旅》，為了演好公交車司機(jī)老崔。還沒(méi)開(kāi)拍前，他揣摩人物的筆記就寫(xiě)了一萬(wàn)多字。

人物是勞模，他就三個(gè)月不吃一粒米，讓形象更接近。人物變成植物人，他就專門跑去醫(yī)院觀察植物人，發(fā)現(xiàn)植物人對(duì)外界是有反應(yīng)的。拍這場(chǎng)戲時(shí)，他把這個(gè)細(xì)節(jié)加了進(jìn)去。當(dāng)春芬坐在老崔床邊一邊哭一邊說(shuō)話時(shí)，同一時(shí)間，躺在床上不能動(dòng)的老崔也流出了一滴眼淚。

為了把小人物演活，范偉每天都在琢磨細(xì)節(jié)。

2003年拍《手機(jī)》的時(shí)候，他演的是一個(gè)河南農(nóng)民，需要說(shuō)河南話，而范偉是東北人，為了說(shuō)得像，他專門跑到鄭州，請(qǐng)了一個(gè)人到賓館，專門聽(tīng)他說(shuō)那幾句臺(tái)詞，直到當(dāng)?shù)厝寺?tīng)了沒(méi)問(wèn)題為止。

造型也是他觀察到當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，穿著跨欄背心、外面穿個(gè)汗衫，嘴里叼一根煙卷，八字步，挺著肚子走路。回去，他就用在了人物身上。

2008年，范偉演《耳朵大有福》里的王抗美。是個(gè)出生在20世紀(jì)50年代的人，為了符合這一點(diǎn)，范偉在騎車的時(shí)候，加了一個(gè)細(xì)節(jié)：先拍拍車座的灰。這是他從他爸爸那里觀察到的，他們那輩人都有這種習(xí)慣。

還有一買一送的兩個(gè)細(xì)節(jié)，范偉也很在意。

一處是他在小賣部里，泡了一包1塊1的方便面，買了四瓶1塊4的雪花啤酒，一盒1塊5的大前門煙，總共花費(fèi)9元錢。

另一處是他往外送東西，在退休歡送會(huì)上，王抗美把白皮中華煙送給了單位同事，滿不在乎地說(shuō)：“拿去抽吧，家里還有。”

兩處一對(duì)比，王抗美虛榮、愛(ài)面子的性格顯露無(wú)疑，這個(gè)人物就演活了。

到了2016年，他拍《不成問(wèn)題的問(wèn)題》，在里面演一個(gè)好壞難分的農(nóng)場(chǎng)主任，有一場(chǎng)戲是丁五原落水后走上沙灘，范偉就問(wèn)道：“我應(yīng)該在鏡頭前停下再走還是繼續(xù)走？”這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，他琢磨了好久。

許鞍華評(píng)價(jià)他的表演：“他演一個(gè)不能說(shuō)是壞人的角色卻誠(chéng)懇到可怕，表演還可以幽微到如此地步。”

憑借這個(gè)角色，范偉拿下了金馬影帝。

從此，范偉演出了自己的戲路，沒(méi)有所謂的演技炸裂，只有落地的真情實(shí)感。

用當(dāng)初入行學(xué)藝的笨拙，一點(diǎn)點(diǎn)在影視圈拼著范偉的名字。

58歲，范偉拍《我和我的家鄉(xiāng)》時(shí)，連續(xù)淋4天雨也毫無(wú)怨言。60歲，拍《漫長(zhǎng)的季節(jié)》時(shí)，他4點(diǎn)半就起床畫(huà)老年妝。

當(dāng)觀眾一次次因?yàn)椤袄戏丁薄巴蹴憽睖I流滿面，驚覺(jué)眼前讓他們哭的人，就是曾經(jīng)逗笑他們的范偉時(shí)，他早已獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)——

金馬獎(jiǎng)、蒙特利爾國(guó)際電影節(jié)最佳男主角獎(jiǎng)、開(kāi)羅電影節(jié)的特別表演獎(jiǎng)、華語(yǔ)電影傳媒大獎(jiǎng)最佳男演員獎(jiǎng)……

從相聲圈消失18年的范偉，再認(rèn)識(shí)時(shí)，已然是一個(gè)老戲骨了。

以前他擅長(zhǎng)搞笑，現(xiàn)在擅長(zhǎng)的是演好一個(gè)個(gè)小人物。

丟掉的“雙拐”

在《漫長(zhǎng)的季節(jié)》播出后，有人采訪范偉：“為什么演王響？”

“年紀(jì)越大越想演點(diǎn)復(fù)雜的人。”

范偉的這個(gè)回答，在2019年演《長(zhǎng)安道》時(shí)，也說(shuō)過(guò)一次。

他在那次采訪里說(shuō)：“（人物）別一直煽情，不管好人壞人，你得有邏輯。哪怕是個(gè)悲情人物，里面稍微有一點(diǎn)幽默元素，喜劇人物里邊有一點(diǎn)悲劇底色，這樣的人物也可信，演起來(lái)也會(huì)有意思。”

這是他給自己定下的一個(gè)挑戰(zhàn)：專門接復(fù)雜的角色。

“我希望觀眾能夠看到我在電影中不一樣的表現(xiàn)，我不想只是做一個(gè)有名的演員，我希望能夠成為一個(gè)更好的演員。”

這種嚴(yán)苛要求的背后，是范偉敏感、自卑的性格。

從小，他就活在家里定的規(guī)矩里。

小時(shí)候，有個(gè)舅舅到他家做客，就吐槽：“在老范家啊，這杯水，要喝一口添一口。”因?yàn)檫€是小孩的范偉就端著茶壺站在旁邊，看他喝一口就趕緊加一口水。

這是父母的要求，他必須做。

這導(dǎo)致他長(zhǎng)大后特別不自信，對(duì)什么事兒都很較真，渴望被人認(rèn)可。

結(jié)婚后，有次夏天，他流著汗在廚房里做了一大碗紅燒肉，端出來(lái)給老婆孩子，特別自豪地說(shuō)：“吃吧。”結(jié)果兩人一口沒(méi)動(dòng)，他就發(fā)火了。

因?yàn)樗约涸?0年代的時(shí)候，不怎么能吃到肉，只能偷摸做一碗紅燒肉，冬天的時(shí)候放在床底下，每次吃飯拿出來(lái)吃一點(diǎn)，開(kāi)上三四天的葷。現(xiàn)在條件好了，自己又費(fèi)很大心思做出來(lái)，家里沒(méi)一個(gè)人領(lǐng)情。

一氣之下，范偉就把那碗紅燒肉全吃光了，一甩筷子就出門了。妻子打了十幾個(gè)電話也不接。

因?yàn)橐煌爰t燒肉，他生了最大的一次氣。他在節(jié)目上說(shuō)到這件事時(shí)說(shuō)：“太希望得到認(rèn)可了，不希望給大家?guī)?lái)失望。”

在演戲上也是如此。

哪怕拿過(guò)很多獎(jiǎng)，被人夸是表演天才，他也一直提醒自己：什么是天才，就是不費(fèi)什么勁，又把它做得很漂亮。而自己是費(fèi)挺大的勁，最后只做得差不多。

關(guān)鍵詞：