全球最有錢女演員，20年前被笑傻白甜

就在芭比粉即將開始新一輪復興的夏天，《福布斯》雜志也公布了2023年世界上最富有的白手起家的女演員名字——Reese Witherspoon。

你可能記不太清她是誰了，但每個看過《律政俏佳人》的女孩，大概都沒法忘記這張臉——金發、碧眼，笑起來甜得像能入糖。每當她扮演的艾麗穿著粉色套裙走入法庭，都像在述說著一種顛覆——誰說金發女孩，就只能是甜心花瓶？

(資料圖)

《律政俏佳人》

永遠朝氣蓬勃的艾麗，無疑是千禧年代金發女孩的新標志，無限揮發著屬于她們的大野心。

畢竟，那時候的銀幕里，大部分金發女郎只有兩種極端，要不像夢露一樣，作為性感、拜金的化身；要不成為《獨領風騷》里的Cher，校園女神，但迷戀扮靚、戀愛。

20世紀90年代的電影，愛談金發女郎的美，但很少談她們的事業。/《紳士愛美人》&《獨領風騷》

她們不會主動挑戰，也沒有爭奪話語權的欲望。過往的小妞電影總在說，金發碧眼的女孩再有美貌，也只能是被觀看的洋娃娃，不夠聰明、不夠酷，也不夠有能力。

可Reese不同，她就是要用最被輕視的頭發與裙子，來顛倒想象。

偏偏要考去哈佛大學的艾麗。/《律政俏佳人》

有人說，47歲就登上女演員富豪榜首的Reese，就像是艾麗的現實寫照，多成功、多輕松啊，她們的人生易如反掌。

可許多人忘了，電影里的反叛總是易得的，相比艾麗，能在真實生活中挑戰中女危機，在各種標簽夾攻里依然翻盤的Reese，我想才是更兇猛的。

“艾麗”的別處

其實，演完《律政俏佳人》后的Reese，事業線只easy了幾年。

“艾麗”雖然讓她大火，后來憑借音樂電影《與歌同行》中鄉村音樂歌手一角，還拿了奧斯卡最佳女主角獎，可除此以外，她能演的角色，依然與從前沒什么兩樣。

Reese客串過《老友記》瑞秋的妹妹Jill，漂亮、搞怪且口齒伶俐，但并無太多復雜的演繹，觀眾對她的記憶也一直停留在這些印象里。

像《大象的眼淚》里的馴獸員妻子，漂亮但楚楚可憐，輕松就能勾起一段狗血三角戀；到了《特工爭風》，則是能讓兩個男人發狂的美艷女人。

不需要什么情節、性格，她只需要被刻畫得富有魅力，然后作為被觀賞的風景、劇情延續的工具就足夠了。

《大象的眼淚》&《特工爭風》

好萊塢對金發女郎的古板見解，是深入人心的。

他們喜歡Reese，喜歡的是她的甜美、健康、青春，而不愿意看到她作為一個女人，會罵人、抓狂、頹喪。

做演員時，Reese經常被說不夠漂亮、不夠瘦、不夠高、不夠性感，雖然不是天生金發，但因為金發的形象深入人心，連帶著經紀人也認為，她沒法勝任更復雜、更高難度的角色。

步入30歲后，容貌開始衰退，她更不得不面對影視圈對女性進一步的不友好。

Reese曾坦言自己有3年沒拍過戲，那是一個事業的停滯期，有人調侃她臉上的皺紋，笑她老了、過氣了，就連選角導演都覺得她年紀大了，是時候“退場”。

她想改變現狀，可手頭上的劇本偏偏糟糕透頂。

她厭倦扮演“腦袋空空”的年輕女孩了，在那些由男性書寫的情節里，幾乎可以瞧見老套的橋段——每當遇到難題，女生總會第一時間扭頭問男生“我們該怎么辦”。

女孩在電影里被幼稚化，更糟糕的是，像這樣一個毫無主見與能力的女性角色，卻已經是許多女演員搶破頭都想拿到手的“好機會”，因為沒有其他更好的角色了。

Reese坦言并不想出演幼稚化的好萊塢女主。

而中年女人的影子，更接近隱形。許多大制作的劇本中，甚至沒有一個超過34歲的女性角色。

她不禁迷思：中年女人的故事，為什么沒人講？那些超級可愛，但也盲目“愚蠢”的女性角色，又是誰在寫著？

中女的故事，這次交給女人來制作

在為了拍戲而退學前，Reese還是一名就讀哈佛大學的文學系女孩。她從小就對文字有著近乎癡迷的狂熱，她愛看書，尤其愛看女性作家的書，每回到書店，都感覺“快要瘋掉了”，因為全都想買。

《律政俏佳人》

文學的浸潤，讓她在30歲后，越發思考好萊塢所需要的女性劇本是怎樣的。2016年，Reese創立了自己的影視制作公司Pacific Standard，這家公司誕生的目的只有一個——把銀幕上缺失的迷人、強勢的女人，通通補回來。

如今已經被奉為銀幕經典的《消失的愛人》，是她的第一個大項目，不僅口碑、票房雙豐收，戲里擁有一頭柔順金發的作家艾米，也開辟了一個全新的黑暗系美人形象。

《消失的愛人》

想離婚的丈夫，在里邊成了獵物；而利用輿論、死亡精心布局，只為了報復枕邊人、搶奪回驕傲與尊嚴的妻子，也徹底反轉了古早電影中女性只能作為受害者或扁平壞女人的戲路。

她瘋狂、陰郁卻狡猾聰明到極點，這是一場有關階級、人性、婚姻的斗爭，也是女性力量的顛覆——最復雜的女人也最迷人。

我想《消失的愛人》里的艾米，也許就是蛇蝎美人開始大流行的源頭。

她想賺錢，更想讓其他女性一起來加厚錢包。Reese為爭取好萊塢女演員同工同酬做過許多努力。

HBO的高管曾公開說，當HBO公司決定糾正內部收入不平等問題，有一部分原因正是受到Reese的影響，他們長談過太多次了。

Reese也還在繼續挖掘有關中年女人的故事，那些從未被銀幕講述的、看見的、復雜的女性經歷。

你能想象得到，哪怕好萊塢的游戲規則堅固得難以撼動，但她總能像艾麗一樣，靠著執拗和悍勇，一點點挪動女性在銀幕上的步伐。

一直覺得，《律政俏佳人》最有趣的一幕，不只是艾麗穿著粉色裙子穿過逆流的人群，還有她拿著毛茸茸的粉色毛球筆，在哈佛大學嚴肅又正經的課堂上比畫的那瞬間。

曾經，這些筆被老電影諷刺為“小女孩才用的玩意”，是聰明的反面。可如今，當越來越多的人瞧見Reese拿著它出入大領導們的辦公室，卻再也沒有人覺得它膚淺、古怪、好笑了。

內容作者：nico

戲里她是拿捏全局的人，但編劇也沒忘探究女性自身存在的問題——對完美的幻夢。

艾米在父母家庭里被養育出來的表演型人格，導致了她對完美的渴求，她需要一個完美的情人、完美的婚姻與人生，可這些也在暗處捆綁住了她。

她對丈夫濾鏡破碎的崩潰，實則來源于她自己。

強勢女人很好，但Reese對“強大”有自己的理解，她不想塑造扁平的大女主。

某個采訪中，她聊到當年拍攝的《律政俏佳人》，坦言艾麗的樂觀和用“弱勢”翻盤的情節雖然很誘人，可劇本歸根到底還是在講最基本的性別偏見，仍在為最基本的權利戰斗。

她的電影，有更大的野心。

Reese說：“我們需要看到真正的女性經歷，無論是涉及家庭暴力、性侵犯、浪漫、不忠還是離婚?！彼诤醭尸F女性的生存狀態，而非假大空的、華麗的角色展演。

《涉足荒野》

女性視角中的女人，不需要再充當美貌花瓶。

《涉足荒野》里的Reese幾乎全程沒化妝，她扮演的女主角謝麗爾，只是一位普通尋常到極致，卻陷入了人生混沌期的金發女人，沒有家人、沒有錢、沒有房子，更沒有遭遇苦楚時“拿得起放得下”的勇氣。

她是脆弱的，也是迷失的。母親患癌去世后，她選擇用出軌、一夜情的歡愉來麻痹自己，直到丈夫再也無法忍受她的錯亂，選擇離婚遠去，她更一步步陷入海洛因與性的惡性循環中。

為了自救，她選擇去徒步，期盼能找回生活的節奏。

《涉足荒野》改編自作家Chery Strayed的真實故事。角色是平凡的，但記錄她的痛苦，從破碎中重建的過程，卻是珍貴的。

大女主電影里的黑暗與光明，總是轉換得太過輕巧，也總有幸運光臨，可那不真實。更有力量的電影，不是告訴女人等待好運，而是讓她知道，力量在自己手上，哪怕沒人來拯救——“我”才是療愈的解藥。

Reese說最喜歡《涉足荒野》的地方，就是結局以“一無所有”的方式結束了——看完全片，哪怕謝麗爾還是什么也沒有，兜里只剩2毛錢，生活也根本看不到頭，但觀眾知道，她已經自己攀過了困難重重的大石頭，她已經“走在路上”了。

這部片子讓Reese再度入圍奧斯卡最佳女主角獎提名，只是這次，她不再需要靠甜心形象了。

《大小謊言》

“我想要享受我的成功，而不是為它道歉”

Reese出演《律政俏佳人》后，就像艾麗一樣，她的名氣、地位、收入，也連帶著翻了好幾倍。但電影里沒有說的是，女性的成功，如同她的野心，總要被拿出來審判一番。

女人取得成績，本是自己可以不用再依附男性的證明，可在兩性關系中，卻一直被渲染為是不好的、丟臉的因素，仿佛關系破滅，都賴她太成功了。

2002年，Reese和結婚了好久的丈夫一起上臺為奧斯卡獲獎者頒獎，兩人早就設計好要說的梗了，可結果就在Reese假裝詢問獲獎名單“可以讓我來宣布嗎”時，丈夫卻陰陽怪氣了一下：“你掙錢比我多，你來吧?！?

Reese與丈夫在頒獎典禮上宣布獲獎名單。

19年后，已經離了婚的她回憶起這件事，表示完全沒料到丈夫會在電視直播中這么說，“這不是我們商量好的臺詞，我當時腦子都蒙了”。

我一直很好奇的是，為什么對女性成功最先耿耿于懷的人，總是她們的伴侶?！澳袕娕酢痹谒袗矍閼蚶?，幾乎都是可怕的分離預言。也許，沒法接受“老婆比我成功”這件事，本質上其實是根本無法接受男女位置的轉換。

坐在高位的性別一方，已經癡迷在男強女弱的敘事中太久了。

成功在他們看來，從來都不是能女性化的事，他們覺得女性就該是弱小的、低姿態的一方，卻從來都沒意識到，女孩有能力也有權利站得更高。

在旁人不認可眼光里備受挫敗的艾麗。/《律政俏佳人》

對成功女性的偏見，本身就是種凝視。它自上而下地圈限著女人，只要展現野心，你就是虛榮的壞的代表。

記得Reese還在節目里說過，“很多女性因為賺得多，有時候甚至會感到丟臉”，她提到自己的女兒，在小學時期還曾因為“媽媽是好萊塢賺得最多的女明星之一”而被嘲笑到哭著回家。

幸運的是，Reese似乎天生就擁有打破規則的基因。讀書時，她就因為嫌棄老師布置的作業不夠有挑戰性，而被起了個好玩的綽號“A小姐”——意為啥事都要沖最前，科科都要拿第一的性格。

小時候的Reese。

有人說女性不要表露太多的野心，而她公開表明：“我從不覺得野心有什么問題，我一輩子野心勃勃?！庇腥擞X得金發代表了淺薄，但在她參與制作的電影里，金發女郎永遠有多種可能性。

Reese參與制作的《早間新聞》《大小謊言》，兩部劇的主角妮可·基德曼、詹妮弗·安妮斯頓，早年都被看作是花瓶。

這幾年大火的大女主美劇，基本都有Reese參演、投資、制片。她和妮可·基德曼合拍的《大小謊言》，不僅拿了第69屆艾美獎最佳限定劇獎，還把女主、女配都捧上頒獎臺。

Reese帶著劇組拿獎。

不過，拿獎已經不能滿足Reese的野心了。這幾年，她把心力投放在更廣闊的空間，她希望讓更多人看到多元的女性故事，于是開了讀書俱樂部Reese"s Book Club，每個月都會在社交平臺分享女性文學小說。

Reese"s Book Club官網頁面

關鍵詞：