李雪琴又一次因說出金句上了熱搜，只是這次說金句的場景多少讓人有點意外。

不是出現在明星云集的綜藝里，輕飄飄地說出一句哲理思考讓娛樂圈文盲慚愧。

(資料圖)

而是出現在一個前不久才剛火起來的網紅博主鏡頭下，以小鎮做題家的身份。

剛火起來的博主叫@在下輝子，三天漲粉百萬，因為他做了個“高中同學盲盒”系列視頻。

每期視頻往畢業照上扔飛鏢，扎中了誰就去拜訪誰，看看畢業十年后、接近30歲時大家都在干什么。

這個形式倒不特別，之前也有其他人做。

特別的是，他的高中班級實在強到令人難以想象——

同時考出了當年的省文科狀元與省理科狀元，在班上排倒數第二的女生考入的是華南理工大學，全員985。

而就在這張高中畢業照上，網友們發現竟然有李雪琴。

博主約到了李雪琴，和她一起江邊散步聊了聊天。

倆人調侃說剛聽到“小鎮做題家”一詞時還覺得自己不是，因為他們高中所在的城市本溪好歹是五線地級市。

可在社會上闖蕩后發現，自己其實就是。

也是在這樣的聊天中，李雪琴說出了一句可能是許多埋頭謀生普通人會憧憬的感慨：

“總聽別人說過了30歲人就會變得松弛”

“期待30歲的生日一過，蠟燭一吹我眼睛一睜開，一下子人就松弛下來了。”

“我現在特別期待30歲。”

01

出走娛樂圈三年

歸來仍是做題家

其實大家都能看出這句話是個小小的諷刺。

世上哪有那么好的事，怎么可能吹個蠟燭過個生日整個人就脫胎換骨，瞬間從停不下來的無腳鳥變成松弛生活的享受者。

但大家只能像李雪琴這樣，把暢想寄托在某個時間節點上。

就像那句曾騙過所有做題家的話——等你考上好大學，一切就都好了。

人總要有點盼頭。

視頻底下網友們的留言，對李雪琴這句話構成了最好的演繹與補全。

有人真心期待30歲時自己能過得好點、松弛點，過去十年的熬煎得到些回報。

自然也有人把大家拉回現實：

“沒什么好期待。”

網友曬出自己的30歲“儀式感”， via@bezos

說來也神奇，娛樂圈這么多人里，李雪琴可能是為數不多明明不是普通人，卻總能讓普通人有所共鳴的人。

所有人都知道，十年前她被北大錄取那一刻就已然是千萬考生中的佼佼者。

也知道，三年前她靠《脫口秀大會》成名后進入娛樂圈拍綜藝接廣告，實現了從家鄉鐵嶺返回北京的階層躍遷。

但到目前為止，李雪琴依舊不會被網友們用“208w”之類的詞嫌棄。

反倒時不時被夸贊，說的話能戳人心窩子里。

看了那個博主和李雪琴以高中同學身份聊天的視頻，我突然有些明白大家為什么下意識偏愛她——

也許是李雪琴身上，還有“小鎮做題家”的影子。

她回憶自己讀的那所本溪高中，一度被調侃為“遼寧的衡水中學”。

李雪琴一個人從鐵嶺前往外地求學，要經過很長很長的山路才能抵達本溪，至今記得山路是崎嶇的。

有北大光環加持，再加上多次展現過不俗的文學功底，大約很多人都會以為李雪琴會是個從小偏愛文學著作的人。

畢竟她曾經在采訪中，能隨口以助理白曉林的名字說出一首藏頭小詩：

白色的鳥群飛進山谷

小時候的記憶也隨之一起

林子中 走出一個大人

但在曾經互抄過作業、課堂上說過小話的高中同學面前，李雪琴徹底沒了才女的包袱。

說高中時期真正讓自己撐下來的不是嚴肅文學，是起點小說《斗破蒼穹》。

不僅自己看，還把有小說的MP4借同學讓他一起看。

“看昆德拉、村上春樹都沒用，不支撐人”，只能是那種純粹熱血的逆天改命網文來告訴自己“咱不怕輸”。

不少人留言，說高喊“三十年河西、三十年河東”口號的熱血網文也曾是自己高考時期的精神支柱。

博主以高中同學的身份跟了李雪琴一天的行程，圍觀她在電視臺后臺化妝時困到要睡著。

倆人擠在休息間的桌上吃盒飯。

等到李雪琴節目錄制結束，又買了根路邊攤上的淀粉腸，去江邊散步。

倘若不知道李雪琴錄制的是《你好星期六》，是明星們但凡上了部新劇必要去拜山頭、宣傳宣傳的綜藝。

倘若不知道他們所在的城市，是出了名的娛樂繁華地界長沙。

光看他倆的相處，會覺得他們仿佛回到了曾給予他們安全感的老家小城。

而十年前，他們曾以高考為跳板，想要徹底走出家鄉城外的山路。

02

小鎮做題家是一種境遇

在拍攝李雪琴之前，這位博主已經拜訪了好幾位高中同學。

有他的高中初戀，分數原本能上人大，但陰差陽錯地去了對外經貿。

女孩下班后素顏、疲憊地和他會面，聊起高中生活，她說自己乃至媽媽似乎都或多或少地被高考那段時光困住了一點。

直到十年后的現在，她的母親依舊會談起當年陪她高考的日子，細數做對了、做錯的事。

在她看來，媽媽也許潛意識里一直覺得“女兒本可以更好一點的”。

還有他的高中同學中唯一一個仍在讀書的朋友，一位在北大念本碩博、待了十年的男生。

在博主的印象里，這位男生是典型、最乖巧的好學生類型。

見面時卻發現男生給自己貼了半個手臂的紋身、戴上了大粗鏈子。

這位男生說覺得自己快30歲了才真正迎來人生的叛逆期。

其實這就是人們處境不同、卻會同樣為學霸版做題家故事共鳴的原因。

在大環境內，普通人面對的問題各不相同，但要經歷的人生流程卻是共通的——

懵懂、奮斗、不認命、又懷疑著認命，最后終究找到一個自洽的生活方式，不論好壞。

那個時間點可能是傳說中會令人松弛的30歲，也可能更早會更晚。

實不相瞞，一個月前我就被算法推送了這個系列的視頻，也就是它的第一期、拜訪高中初戀女生的那條。

視頻中博主去接女生下班，拍了周邊的辦公樓，其中就包括我們所在的大廈。

不知道是不是被算法識別，推送給了在附近工作的我，本人還恰巧就是標準“小鎮做題家”。

小學在小鎮上，初中高中在縣城上，成績好考到北京、留下工作。

而在“做題家”這一形容詞出現之前，社會上對我這類小鎮學生的人生軌跡形容原本應該是——

普通人在漂浮的草臺班子世界中不斷不斷、想過得更好一點，再平淡不過，再正常不過。

當然這也不是“做題家”三個字的錯，而是某道階層天塹毫無聲息地降臨帶來的問題。

最早刷到那條視頻時，我完全沒有提起寫作的欲望。

盡管視頻中女生疲憊的狀態，十分讓人悲傷。

因為我站在自身角度，總覺得十年后人或家庭依舊會被“做題家”經歷困住的故事實在太喪了。

固然可以用很多社會理論去解構它、批判它。

可就像李雪琴所說的，對普通人而言，昆德拉、村上春樹們成為不了支撐的動力，“咱們不怕輸”的純粹熱血才行。

于是我功利性、報著找選題的目的，一直觀察著這個系列，想著會不會有一個例子就是純粹的、振奮人心的翻身故事呢。

結果顯而易見，我沒有等到這樣如同小說般的例子，本來也不可能等到。

不過等到了，普通人磕磕絆絆、各自奔赴自己曠野的群像。

“不一定非要按照世俗的慣性來生活,從一個圓心當中能夠畫出多少個不同的半徑,人們就有多少種不同的生活方式。”

誰也活不成、也不必活成教科書上的標準答案。

· 一 周 熱 點 回 顧 ·

開始思考無數家長們眼中“考個博士出來當老師”的標準成功道路，到底適不適合自己。

而自己又想成為什么樣的人，如今選擇了延畢。

也有高中時期默默坐在教室最后一排的女生，曾經靠著墻、埋在書堆里才有一些安全感，如今變得更開朗善談，正打算組建新家庭。

博主問會不會對婚姻恐懼，她只是灑脫回答：“我覺得只要有想進去的沖動，和退出的勇氣就可以了。”

最開始，這組視頻的噱頭是“高考那些考得好的人都過的怎么樣了”。

很多網友們最初抱著看八卦的心態，來看看一群陌生學霸的生活，做好被凡爾賽直擊的準備。

結果沒想到，看哭了。

大家的共鳴點看似是“小鎮做題家”這個稍顯老套的概念——

意外進入娛樂圈卻依然會局促的李雪琴，十年后親人仍舊在計較高考得失的女生，按部就班十年卻陷入迷茫的北大博士。

哪怕是那位看起來更快樂、變得落落大方的女生，也會坦言自己身上仍然有做題家狀態：

“我的世界里沒有別的，不達目的誓不罷休。”

此處令人共鳴的“小鎮做題家”，相比于一種特定的身份，或許更像是一種長久的境遇。

是一種時時刻刻擔心跌落、害怕長久努力隨時可能貶值或湮沒的狀態。

既愿意去相信命運在自己手里，又悲觀地相信在外界規則、變動洪流的限制下，個人奮斗可能不值一提。

是一種沒有終點站的旅程狀態。

不清楚攀爬到何處才能獲得穩定的特權，因此害怕停下為人生列車添煤的鏟子。

它們呈現在李雪琴身上，表現為哪怕她的人生目標是想成為作家、向她崇拜的嚴肅文學作者們靠近。

但在被問到相關問題時，卻會毫不猶豫地回答掙錢是自己現在最重要目標。

“我父母上年紀了。”“最根本的是看病能不能拿出錢來啊。”

也表現為當娛樂圈明星會顧及咖位與利益互換，更挑剔地選擇工作內容與檔次時，李雪琴接了很多“碎活”。

大大小小的綜藝采訪都去，會讓自己更容貌焦慮、有可能成為笑料的古偶拍攝邀約也去。

因為不知道眼前這條路最遠能衍生到哪里，自己能否賺夠足以承擔家人風險的錢。

03

在“做題家”的稱呼出現之前

只有一群向上的普通人

不得不說，“畢業十年后拜訪高中同學”的時間點選的很妙。

高中后十年，18歲到28歲左右的人生跨度，足夠從意氣風發到認清現實。

像博主本人說的那樣，“每一個人就像從同一條小溪出發，流經不同的方向，再也不會相交，然后各自奔向大海”。

評論區很多網友提議，有沒有人做專科版、二本版、退伍老兵版、藝術生版等等，相信同樣精彩。

關鍵詞：