正在愛奇藝熱播的《她的城》主要講述了艾英（張靜初飾）、李英男（高露飾）和英小美（張含韻飾）三個性格各異的女性，在歷經婚姻、愛情和生活的過程中遇到困境，解決困境的故事。日前，該劇編劇陳爍接受新京報記者專訪表示，她們都活成別人眼里的“成功女性”，但剖開真實生活——包括內心生活就不是那么成功了。

【資料圖】

張靜初飾艾英。

創作沖動始于大學女同學意外因病去世

提及《她的城》的創作初衷，陳爍表示，最開始的創作沖動，是因為自己的一個大學女同學意外因病去世，5月份剛在望京見過面，風風火火的在搞自己的事業，狀態非常令人羨慕，10月突然就走了。“我們班同學在大學群里開了追思會，我也發言了。這件事給我的沖擊很大。那年正值我們大學入學20周年，平時群里都沒幾個人說話的，因為她的去世，大家的聯絡頻繁起來了。因為以前我們都是各過各的，一聊起來發現彼此的生活圈子太不一樣了。有一些煩惱是相同的，另一些是對方理解不了的。”這個時候，陳爍就開始思考，為什么會這樣，“我梳理自己和周圍同齡人的生活發現，其實大部分共同的苦惱在‘平衡’二字——自由和責任。”

在陳爍看來，80后是被規訓的一代，青春期是戴著鐐銬跳舞的，社會輿論對女性沒有今天這么多的關注和討論，不結婚不談戀愛不生孩子是很少數人的選擇，30歲不帶孩子回老家還會被親戚議論是不是生不了，父母的壓力也很大。有段時間80后之間很流行用“糾結”這個詞，其實糾結就代表想平衡，陳爍以劇中的三個女主人公舉例，李英男偏向“責任”這端，對自我的束縛是非常重的，基本就是一個時刻活在別人評價里的好學生；英小美則偏向“自由”這一端，她更在乎自己的感受；艾英在中間，因為她有兩個身份，一個自己，一個謝太太，她的自我是有些割裂的，她把這兩個角色分得很清楚，哪一部分是謝太該做的，哪一部分是為我艾英自己留的。這種割裂是她主動選擇的。

三個主角都是別人眼里的“成功女性”

《她的城》第一版大綱有五個女性角色，還有一個去世了，通過別人的回憶來呈現；另一個是年輕95后，20幾歲，通過她的視角來講述這四個女性和她們身邊人的生活。陳爍說，因為劇名叫《她的城》，城可以指婚姻，也可以指生活圈，預設的故事發生地就是北京，多元包容，什么階層的人都有，想寫的就是不同圈層不同的生態。“但跟平臺方碰過之后，他們覺得太龐雜，不夠聚焦，就改為三個人的故事了。現在這個最初的設計在同名小說里保留了，算是一份初心的記錄吧。”

對于35+女性來說，要同時面對工作和家庭的平衡、選擇，劇中三個姐妹都有各自在生活和職場的重重問題，張靜初飾演的艾英是個豪門太太，聰明精明、識大體，但擁有高學歷的她只能做一個家庭主婦，把“豪門太太”當成一門職業；高露飾演的李英男是中層管理者，但丈夫一心創業卻屢屢被騙，自己每天都面對工作生活的一攤子爛事；張含韻飾演的英小美是個離婚律師，開篇便遭遇到了自己的戀愛難題。對于劇中三個女主人公的塑造，陳爍表示，“艾英是應然世界，李英男是實然世界，英小美是或然世界。”其中，艾英是女人想象中“應有”的樣子：冷靜、自持、情緒穩定、隨時有準備、永遠不失態；李英男是女人“實際”的樣子，她的生活正在失控，丈夫不省心，同事挖大坑，老板是個混蛋，父母步步催逼，朋友過得都比她好；英小美的設計邏輯就是超現實前提下的現實主義：假如一覺醒來你發現自己變成大甲蟲了，假如你中了一個億的彩票，假如一個明星非要和你談戀愛——在這些超現實的高壓條件下凸顯出來的女性的現實心理，也會有人很想圍觀。

張含韻飾英小美。

陳爍坦言，某種程度上，這三個女人都挺“強”的，有自己的思想，上過名牌大學，受過高等教育。得益于高考和經濟發展，她們都活成了別人眼里的“成功女性”，但剖開她們的真實生活——包括內心生活就不是那么成功了，李英男就是個典型的失敗者，她的丈夫也是，但她不覺得，還在那里死扛著。“她認為只有實現了財富自由，她才能算成功。但她的能力又夠不上，她突破不了她的道德底線。這種痛苦是觀念上的，單一的金錢價值觀帶來的。這個角色，我們是帶著反思的態度來設計的。”

【對話】

艾英不是“開金手指”，贏了戰斗但贏不了戰爭

新京報：劇中艾英的部分看起來比較爽，比如她懟婆婆，后期劇情可能還會出現她對出軌丈夫的反擊，但是這個人物也顯得比較“大女主”，雙商在線，雖然是家庭主婦但有哥倫比亞大學的高學歷，開畫廊也一下就遇到了非常理想的幫手，就是做什么成什么的樣子，是否會擔心有觀眾認為，艾英身上被編劇“開了金手指”？

陳爍：艾英身上有強烈的反諷，她像是訓練有素的戰士，但保衛的卻是她應該踏平、且有能力踏平的城池。為什么讓她高學歷、高能力、高運勢、高情商，不是為了“開金手指”，而是蘊含了強烈的批判：相比那些沒有什么機會的全職太太，艾英要有能量、有力量得多，但她拿這些能量干了點兒什么呢？懟婆婆、斗繼女，坑前妻，毀小三，幫丈夫，就只為守住自己那點兒口糧。可能現在大家確實生活里委屈多，吵架老發揮不好，張靜初老師又開啟了一種端莊優雅懟死你的路線，比較賞心悅目，大家覺得有爽感，但如果再往高站一步，圖景更大一點兒，你會看到她贏了戰斗但贏不了戰爭，不管是家庭內部還是重返職場，本質上她還是在靠“謝太太”三個字披荊斬棘。老謝的前妻姜楠如果肯壓抑自己的情感和天性，也會安安穩穩當謝太太，但她不肯。從第一集就應該離婚的不是李英男，而是艾英。艾英的自控近乎于漠視自己的真實情感，她的情緒穩定是深度壓抑的結果。某種程度上艾英相當冥頑不靈，直到差點兒失去兩個孩子和一直深愛她的英沖，她才終于覺醒，棄城而去，我們編劇都替她揪心。

編劇陳爍認為艾英身上有強烈的反諷意味。

新京報：英小美和偶像歌手戀愛的部分，也有網友認為，兩個人相愛的過程過于“童話”了，好像就是偶遇吃了一頓飯的事，如何看待這一部分的愛情戲處理？

陳爍：這可能跟創作理念有關吧，愛情的沖動就是一瞬間的事，但不代表其中沒有理性的成分。英小美30多歲了，談過戀愛，可能還不止一段，又是處理過無數離婚糾紛的律師，她瞬間的動心是包含在她整個人生的經驗閱歷范疇里的。其實日常生活中對一個人動心是經常發生的，難的是動心后怎么經營一段長期的戀愛關系。無數的劇本策劃都喜歡追問編劇一個問題：女主角為什么會愛上男主角？當你開始思考為什么的時候，當你開始研究這兩個人配不配、是不是門當戶對的時候，其實已經不是純粹的愛了。理性都是動心后的。一開始就算計清楚，戀愛的未知和危險就少了。當然愛情現在是個招人煩的詞，很多人已經不相信了，我們姑且叫親密關系吧，再獨立的人也需要親密關系，需要跟這個世界有愛的聯結，來滋養自己，豐富別人。恰恰因為英小美的原生家庭比較健康，她沒那么多“受虐”的妄想，才能接受這么一個職業特殊、生活圈也特殊的戀人。

新京報：李英男的職場和家庭都比較“雞零狗碎”，在她身上是否承載了最具代表性的那一部分現實中的女性？

陳爍：李英男，理應是個男的，理應難。她的名字就透著一股憋屈。她是四線城市出生的孩子，家境一般，小時候可能還聞過泔水的味道，靠學習好能吃苦實現了進大城市的愿望，安家落戶，跟很多北漂經歷類似。她其實挺傳統的，老公是初戀，沒有顯赫的家庭背景，也沒有什么嫁大款的野心，她就想過個小中產的日子。但GDP的高速增長給了像她這樣上過重點大學，肩負出人頭地、一人發達全家跟著享福重任的普通人，非常不切實際的做夢機會，她想成為風口上的豬，但她的負擔太重，周圍的人都在拖她的后腿。她必須把自己活成一個男人，但她又不服氣，不甘心只做男人那一部分，她還想成為一個稱職的母親，稱職的妻子，稱職的女兒。這就有點兒超載了。我問過很多現實中的“成功女性”，你覺得這N個身份加在一起，你都能做得很好嗎？大部分的回答都是斬釘截鐵式的：不可能。到最后，她唯一能守護的，只是一個家。李英男在這部劇里從一開始就在拼命迎合周圍一切關系，不斷壓榨自己，是個精神時刻瀕臨崩潰的女人。她表面上是個討好型人格，骨子里卻有深深的自我厭惡，這是她意識不到的。她的離婚計劃只是某種讓她逃避面對真實自己的借口，她對丈夫的嫌棄就是對她自己的嫌棄。

李英男和徐辛。

新京報：三個人中，除了李英男的生活工作確實顯得一地雞毛之外，艾英和英小美都顯得比較“戲劇性”，比如艾英看似豪門的生活，英小美的愛情也比較“偶像劇氣質”，在你看來，艾英和英小美的“代表性”體現在什么地方？

陳爍：我們對復雜的生活常常有一個粗暴的回答：一切問題解決不了就是因為沒錢。一切麻煩的起因就是因為談戀愛。艾英的代表性就是讓我們看看，如果解決了錢的問題，其他問題會不會消失不見。英小美則是回答后一個問題：讓一個有錢有閑沒有煩惱的人去戀個愛，看看能產生多少麻煩。

新京報：相比女性角色，劇中男性形象的塑造，比如謝長江的傲慢，徐辛的幼稚，都是比較明顯的“缺點”，劇中對于一部“女性故事”中男性角色的打造，思路是怎樣的？

陳爍：思路就是“難兩全”。把徐辛當成“青春”就很好理解。青春時代誰不傻，說話永遠沒高低，辦事一直沒輕重，回回好心辦壞事，煩心事從來不過夜。但青春時你能坐一晚上火車去見網友，掏心掏肝交朋友，失戀恨不能要跳樓。老謝就是典型的“中年”：有城府，有權勢，有分寸，懂幽默，體貼人，但自我膨脹，精致利己，而且一旦做大局就把人往死了坑。二者之間，你總得取舍。如果寫一個兼具二者優點的男性角色，比如英沖，彈幕里很多人說是“殺豬盤”。再說英沖比較糙，沒野心也不熱衷于搞錢，不知道這算不算缺點。創作過程中大家對徐辛的爭論是最多的。編劇們都非常喜歡他，但具體呈現可能也會有很大的風險，前三分之一劇情隨便一個cut（剪輯鏡頭）都能給他貼上軟飯男、窩囊廢的標簽。但長視頻故事跟短視頻不同的地方就在于有空間做人物的復雜性，我們還是不甘心做一張標簽貼到底的角色。

男性角色其實在女性題材里絕對不是陪襯，而是關鍵。因為探索的其實就是兩性關系，沒有復雜的男性角色，女性角色也豐富不起來。

新京報：劇中三位主演，張靜初、高露、張含韻，在你看來，各自有什么氣質符合劇中人物？

陳爍：張靜初女士的銀幕形象，從《孔雀》到《門徒》本身自帶一種克制內斂的氣質，像刀刃一樣薄、冷感又極具剛性。她賦予艾英這個角色非常強的界限感，這符合艾英訓練有素、時刻待命、一擊致命的氣質，同時又很有爆發力，為最后的覺醒蘊蓄了力量。

高露女士在之前的作品《知否》《余歡水》塑造的都不是“討喜”的角色，但她演得很好，令人信服。大英的毛病太多，缺點很明顯，生活細節很多，情感褶皺也多，距離生活又很近，一不小心就會滑向討人厭的方向，需要有足夠表演實力的她來駕馭。

高露說過李英男很難演。

張含韻女士身上有一種莫名的反差感，看著軟糯甜美，其實內在挺獨立剛硬的。英小美這種類型的女律師我見過，說話聲音輕柔無比，與人溝通也客客氣氣，但聊的內容卻是怎么才能在合法范圍內置對方于死地。這種反差感我覺得會有意思，跟別的劇大量的“律政精英”范兒女律師不太一樣。

英小美柔柔弱弱卻很獨立。

新京報：這幾年以“女性群像”為背景的作品很多，在你看來，這一類作品比較普遍存在的問題是什么？如何才能有所突破？

陳爍：普遍存在的問題是不能“繼往”也無法“開來”。不能“既往”，意思是就算被觀眾摒棄的所謂“固定套路”其實我們都還沒練熟，離工業化標準還有相當距離。所謂“開來”，就是突破既有套路，開發新的表現手法，并使之實現。至于如何突破，我們自己的方法一方面是反復回到經典，比如曹雪芹的《紅樓夢》，女性群像，沒有比他寫得更好的。另一方面還是觀察生活，剖析自己，承認自己的局限性，在局限性里深挖出最大的可能。生活是最豐富的戲劇，素材取之不盡，但生活不是自媒體文章，不是突然冒出的新潮觀點，需要積累，需要時間，需要給自己反復提問題，提有價值的問題，提短期內解決不了的問題。因為劇的制作周期很長，一時的熱點很可能一做出來就過時了。

新京報：在《她的城》創作中，最大的挑戰或者困難是什么？

陳爍：編劇的難都是很具體的。如何寫策劃案，如何寫大綱，如何寫分集，如何寫劇本。如何寫出自己滿意的東西，如何寫一個別人滿意的東西。如何把自己滿意的變成別人也滿意的。如何說服自己。如何說服別人。反反復復，一輪又一輪。最大的挑戰就是如何在這個漫長的過程中依然保持創作熱情，不辜負自己筆下的人物，不讓他們在意見博弈中變形、走樣，丟掉靈魂。

關鍵詞：