正在愛奇藝熱播的《她的城》主要講述了艾英（張靜初飾）、李英男（高露飾）和英小美（張含韻飾）三個(gè)性格各異的女性，在歷經(jīng)婚姻、愛情和生活的過程中遇到困境，解決困境的故事。日前，該劇編劇陳爍接受新京報(bào)記者專訪表示，她們都活成別人眼里的“成功女性”，但剖開真實(shí)生活——包括內(nèi)心生活就不是那么成功了。

【資料圖】

張靜初飾艾英。

創(chuàng)作沖動(dòng)始于大學(xué)女同學(xué)意外因病去世

提及《她的城》的創(chuàng)作初衷，陳爍表示，最開始的創(chuàng)作沖動(dòng)，是因?yàn)樽约旱囊粋€(gè)大學(xué)女同學(xué)意外因病去世，5月份剛在望京見過面，風(fēng)風(fēng)火火的在搞自己的事業(yè)，狀態(tài)非常令人羨慕，10月突然就走了。“我們班同學(xué)在大學(xué)群里開了追思會(huì)，我也發(fā)言了。這件事給我的沖擊很大。那年正值我們大學(xué)入學(xué)20周年，平時(shí)群里都沒幾個(gè)人說話的，因?yàn)樗娜ナ溃蠹业穆?lián)絡(luò)頻繁起來了。因?yàn)橐郧拔覀兌际歉鬟^各的，一聊起來發(fā)現(xiàn)彼此的生活圈子太不一樣了。有一些煩惱是相同的，另一些是對(duì)方理解不了的。”這個(gè)時(shí)候，陳爍就開始思考，為什么會(huì)這樣，“我梳理自己和周圍同齡人的生活發(fā)現(xiàn)，其實(shí)大部分共同的苦惱在‘平衡’二字——自由和責(zé)任。”

在陳爍看來，80后是被規(guī)訓(xùn)的一代，青春期是戴著鐐銬跳舞的，社會(huì)輿論對(duì)女性沒有今天這么多的關(guān)注和討論，不結(jié)婚不談戀愛不生孩子是很少數(shù)人的選擇，30歲不帶孩子回老家還會(huì)被親戚議論是不是生不了，父母的壓力也很大。有段時(shí)間80后之間很流行用“糾結(jié)”這個(gè)詞，其實(shí)糾結(jié)就代表想平衡，陳爍以劇中的三個(gè)女主人公舉例，李英男偏向“責(zé)任”這端，對(duì)自我的束縛是非常重的，基本就是一個(gè)時(shí)刻活在別人評(píng)價(jià)里的好學(xué)生；英小美則偏向“自由”這一端，她更在乎自己的感受；艾英在中間，因?yàn)樗袃蓚€(gè)身份，一個(gè)自己，一個(gè)謝太太，她的自我是有些割裂的，她把這兩個(gè)角色分得很清楚，哪一部分是謝太該做的，哪一部分是為我艾英自己留的。這種割裂是她主動(dòng)選擇的。

三個(gè)主角都是別人眼里的“成功女性”

《她的城》第一版大綱有五個(gè)女性角色，還有一個(gè)去世了，通過別人的回憶來呈現(xiàn)；另一個(gè)是年輕95后，20幾歲，通過她的視角來講述這四個(gè)女性和她們身邊人的生活。陳爍說，因?yàn)閯∶小端某恰罚强梢灾富橐觯部梢灾干钊ΓA(yù)設(shè)的故事發(fā)生地就是北京，多元包容，什么階層的人都有，想寫的就是不同圈層不同的生態(tài)。“但跟平臺(tái)方碰過之后，他們覺得太龐雜，不夠聚焦，就改為三個(gè)人的故事了。現(xiàn)在這個(gè)最初的設(shè)計(jì)在同名小說里保留了，算是一份初心的記錄吧。”

對(duì)于35+女性來說，要同時(shí)面對(duì)工作和家庭的平衡、選擇，劇中三個(gè)姐妹都有各自在生活和職場(chǎng)的重重問題，張靜初飾演的艾英是個(gè)豪門太太，聰明精明、識(shí)大體，但擁有高學(xué)歷的她只能做一個(gè)家庭主婦，把“豪門太太”當(dāng)成一門職業(yè)；高露飾演的李英男是中層管理者，但丈夫一心創(chuàng)業(yè)卻屢屢被騙，自己每天都面對(duì)工作生活的一攤子爛事；張含韻飾演的英小美是個(gè)離婚律師，開篇便遭遇到了自己的戀愛難題。對(duì)于劇中三個(gè)女主人公的塑造，陳爍表示，“艾英是應(yīng)然世界，李英男是實(shí)然世界，英小美是或然世界。”其中，艾英是女人想象中“應(yīng)有”的樣子：冷靜、自持、情緒穩(wěn)定、隨時(shí)有準(zhǔn)備、永遠(yuǎn)不失態(tài)；李英男是女人“實(shí)際”的樣子，她的生活正在失控，丈夫不省心，同事挖大坑，老板是個(gè)混蛋，父母步步催逼，朋友過得都比她好；英小美的設(shè)計(jì)邏輯就是超現(xiàn)實(shí)前提下的現(xiàn)實(shí)主義：假如一覺醒來你發(fā)現(xiàn)自己變成大甲蟲了，假如你中了一個(gè)億的彩票，假如一個(gè)明星非要和你談戀愛——在這些超現(xiàn)實(shí)的高壓條件下凸顯出來的女性的現(xiàn)實(shí)心理，也會(huì)有人很想圍觀。

張含韻飾英小美。

陳爍坦言，某種程度上，這三個(gè)女人都挺“強(qiáng)”的，有自己的思想，上過名牌大學(xué)，受過高等教育。得益于高考和經(jīng)濟(jì)發(fā)展，她們都活成了別人眼里的“成功女性”，但剖開她們的真實(shí)生活——包括內(nèi)心生活就不是那么成功了，李英男就是個(gè)典型的失敗者，她的丈夫也是，但她不覺得，還在那里死扛著。“她認(rèn)為只有實(shí)現(xiàn)了財(cái)富自由，她才能算成功。但她的能力又夠不上，她突破不了她的道德底線。這種痛苦是觀念上的，單一的金錢價(jià)值觀帶來的。這個(gè)角色，我們是帶著反思的態(tài)度來設(shè)計(jì)的。”

【對(duì)話】

艾英不是“開金手指”，贏了戰(zhàn)斗但贏不了戰(zhàn)爭(zhēng)

新京報(bào)：劇中艾英的部分看起來比較爽，比如她懟婆婆，后期劇情可能還會(huì)出現(xiàn)她對(duì)出軌丈夫的反擊，但是這個(gè)人物也顯得比較“大女主”，雙商在線，雖然是家庭主婦但有哥倫比亞大學(xué)的高學(xué)歷，開畫廊也一下就遇到了非常理想的幫手，就是做什么成什么的樣子，是否會(huì)擔(dān)心有觀眾認(rèn)為，艾英身上被編劇“開了金手指”？

陳爍：艾英身上有強(qiáng)烈的反諷，她像是訓(xùn)練有素的戰(zhàn)士，但保衛(wèi)的卻是她應(yīng)該踏平、且有能力踏平的城池。為什么讓她高學(xué)歷、高能力、高運(yùn)勢(shì)、高情商，不是為了“開金手指”，而是蘊(yùn)含了強(qiáng)烈的批判：相比那些沒有什么機(jī)會(huì)的全職太太，艾英要有能量、有力量得多，但她拿這些能量干了點(diǎn)兒什么呢？懟婆婆、斗繼女，坑前妻，毀小三，幫丈夫，就只為守住自己那點(diǎn)兒口糧。可能現(xiàn)在大家確實(shí)生活里委屈多，吵架老發(fā)揮不好，張靜初老師又開啟了一種端莊優(yōu)雅懟死你的路線，比較賞心悅目，大家覺得有爽感，但如果再往高站一步，圖景更大一點(diǎn)兒，你會(huì)看到她贏了戰(zhàn)斗但贏不了戰(zhàn)爭(zhēng)，不管是家庭內(nèi)部還是重返職場(chǎng)，本質(zhì)上她還是在靠“謝太太”三個(gè)字披荊斬棘。老謝的前妻姜楠如果肯壓抑自己的情感和天性，也會(huì)安安穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)謝太太，但她不肯。從第一集就應(yīng)該離婚的不是李英男，而是艾英。艾英的自控近乎于漠視自己的真實(shí)情感，她的情緒穩(wěn)定是深度壓抑的結(jié)果。某種程度上艾英相當(dāng)冥頑不靈，直到差點(diǎn)兒失去兩個(gè)孩子和一直深愛她的英沖，她才終于覺醒，棄城而去，我們編劇都替她揪心。

編劇陳爍認(rèn)為艾英身上有強(qiáng)烈的反諷意味。

新京報(bào)：英小美和偶像歌手戀愛的部分，也有網(wǎng)友認(rèn)為，兩個(gè)人相愛的過程過于“童話”了，好像就是偶遇吃了一頓飯的事，如何看待這一部分的愛情戲處理？

陳爍：這可能跟創(chuàng)作理念有關(guān)吧，愛情的沖動(dòng)就是一瞬間的事，但不代表其中沒有理性的成分。英小美30多歲了，談過戀愛，可能還不止一段，又是處理過無數(shù)離婚糾紛的律師，她瞬間的動(dòng)心是包含在她整個(gè)人生的經(jīng)驗(yàn)閱歷范疇里的。其實(shí)日常生活中對(duì)一個(gè)人動(dòng)心是經(jīng)常發(fā)生的，難的是動(dòng)心后怎么經(jīng)營(yíng)一段長(zhǎng)期的戀愛關(guān)系。無數(shù)的劇本策劃都喜歡追問編劇一個(gè)問題：女主角為什么會(huì)愛上男主角？當(dāng)你開始思考為什么的時(shí)候，當(dāng)你開始研究這兩個(gè)人配不配、是不是門當(dāng)戶對(duì)的時(shí)候，其實(shí)已經(jīng)不是純粹的愛了。理性都是動(dòng)心后的。一開始就算計(jì)清楚，戀愛的未知和危險(xiǎn)就少了。當(dāng)然愛情現(xiàn)在是個(gè)招人煩的詞，很多人已經(jīng)不相信了，我們姑且叫親密關(guān)系吧，再獨(dú)立的人也需要親密關(guān)系，需要跟這個(gè)世界有愛的聯(lián)結(jié)，來滋養(yǎng)自己，豐富別人。恰恰因?yàn)橛⑿∶赖脑彝ケ容^健康，她沒那么多“受虐”的妄想，才能接受這么一個(gè)職業(yè)特殊、生活圈也特殊的戀人。

新京報(bào)：李英男的職場(chǎng)和家庭都比較“雞零狗碎”，在她身上是否承載了最具代表性的那一部分現(xiàn)實(shí)中的女性？

陳爍：李英男，理應(yīng)是個(gè)男的，理應(yīng)難。她的名字就透著一股憋屈。她是四線城市出生的孩子，家境一般，小時(shí)候可能還聞過泔水的味道，靠學(xué)習(xí)好能吃苦實(shí)現(xiàn)了進(jìn)大城市的愿望，安家落戶，跟很多北漂經(jīng)歷類似。她其實(shí)挺傳統(tǒng)的，老公是初戀，沒有顯赫的家庭背景，也沒有什么嫁大款的野心，她就想過個(gè)小中產(chǎn)的日子。但GDP的高速增長(zhǎng)給了像她這樣上過重點(diǎn)大學(xué)，肩負(fù)出人頭地、一人發(fā)達(dá)全家跟著享福重任的普通人，非常不切實(shí)際的做夢(mèng)機(jī)會(huì)，她想成為風(fēng)口上的豬，但她的負(fù)擔(dān)太重，周圍的人都在拖她的后腿。她必須把自己活成一個(gè)男人，但她又不服氣，不甘心只做男人那一部分，她還想成為一個(gè)稱職的母親，稱職的妻子，稱職的女兒。這就有點(diǎn)兒超載了。我問過很多現(xiàn)實(shí)中的“成功女性”，你覺得這N個(gè)身份加在一起，你都能做得很好嗎？大部分的回答都是斬釘截鐵式的：不可能。到最后，她唯一能守護(hù)的，只是一個(gè)家。李英男在這部劇里從一開始就在拼命迎合周圍一切關(guān)系，不斷壓榨自己，是個(gè)精神時(shí)刻瀕臨崩潰的女人。她表面上是個(gè)討好型人格，骨子里卻有深深的自我厭惡，這是她意識(shí)不到的。她的離婚計(jì)劃只是某種讓她逃避面對(duì)真實(shí)自己的借口，她對(duì)丈夫的嫌棄就是對(duì)她自己的嫌棄。

李英男和徐辛。

新京報(bào)：三個(gè)人中，除了李英男的生活工作確實(shí)顯得一地雞毛之外，艾英和英小美都顯得比較“戲劇性”，比如艾英看似豪門的生活，英小美的愛情也比較“偶像劇氣質(zhì)”，在你看來，艾英和英小美的“代表性”體現(xiàn)在什么地方？

陳爍：我們對(duì)復(fù)雜的生活常常有一個(gè)粗暴的回答：一切問題解決不了就是因?yàn)闆]錢。一切麻煩的起因就是因?yàn)檎剳賽邸０⒌拇硇跃褪亲屛覀兛纯矗绻鉀Q了錢的問題，其他問題會(huì)不會(huì)消失不見。英小美則是回答后一個(gè)問題：讓一個(gè)有錢有閑沒有煩惱的人去戀個(gè)愛，看看能產(chǎn)生多少麻煩。

新京報(bào)：相比女性角色，劇中男性形象的塑造，比如謝長(zhǎng)江的傲慢，徐辛的幼稚，都是比較明顯的“缺點(diǎn)”，劇中對(duì)于一部“女性故事”中男性角色的打造，思路是怎樣的？

陳爍：思路就是“難兩全”。把徐辛當(dāng)成“青春”就很好理解。青春時(shí)代誰不傻，說話永遠(yuǎn)沒高低，辦事一直沒輕重，回回好心辦壞事，煩心事從來不過夜。但青春時(shí)你能坐一晚上火車去見網(wǎng)友，掏心掏肝交朋友，失戀恨不能要跳樓。老謝就是典型的“中年”：有城府，有權(quán)勢(shì)，有分寸，懂幽默，體貼人，但自我膨脹，精致利己，而且一旦做大局就把人往死了坑。二者之間，你總得取舍。如果寫一個(gè)兼具二者優(yōu)點(diǎn)的男性角色，比如英沖，彈幕里很多人說是“殺豬盤”。再說英沖比較糙，沒野心也不熱衷于搞錢，不知道這算不算缺點(diǎn)。創(chuàng)作過程中大家對(duì)徐辛的爭(zhēng)論是最多的。編劇們都非常喜歡他，但具體呈現(xiàn)可能也會(huì)有很大的風(fēng)險(xiǎn)，前三分之一劇情隨便一個(gè)cut（剪輯鏡頭）都能給他貼上軟飯男、窩囊廢的標(biāo)簽。但長(zhǎng)視頻故事跟短視頻不同的地方就在于有空間做人物的復(fù)雜性，我們還是不甘心做一張標(biāo)簽貼到底的角色。

男性角色其實(shí)在女性題材里絕對(duì)不是陪襯，而是關(guān)鍵。因?yàn)樘剿鞯钠鋵?shí)就是兩性關(guān)系，沒有復(fù)雜的男性角色，女性角色也豐富不起來。

新京報(bào)：劇中三位主演，張靜初、高露、張含韻，在你看來，各自有什么氣質(zhì)符合劇中人物？

陳爍：張靜初女士的銀幕形象，從《孔雀》到《門徒》本身自帶一種克制內(nèi)斂的氣質(zhì)，像刀刃一樣薄、冷感又極具剛性。她賦予艾英這個(gè)角色非常強(qiáng)的界限感，這符合艾英訓(xùn)練有素、時(shí)刻待命、一擊致命的氣質(zhì)，同時(shí)又很有爆發(fā)力，為最后的覺醒蘊(yùn)蓄了力量。

高露女士在之前的作品《知否》《余歡水》塑造的都不是“討喜”的角色，但她演得很好，令人信服。大英的毛病太多，缺點(diǎn)很明顯，生活細(xì)節(jié)很多，情感褶皺也多，距離生活又很近，一不小心就會(huì)滑向討人厭的方向，需要有足夠表演實(shí)力的她來駕馭。

高露說過李英男很難演。

張含韻女士身上有一種莫名的反差感，看著軟糯甜美，其實(shí)內(nèi)在挺獨(dú)立剛硬的。英小美這種類型的女律師我見過，說話聲音輕柔無比，與人溝通也客客氣氣，但聊的內(nèi)容卻是怎么才能在合法范圍內(nèi)置對(duì)方于死地。這種反差感我覺得會(huì)有意思，跟別的劇大量的“律政精英”范兒女律師不太一樣。

英小美柔柔弱弱卻很獨(dú)立。

新京報(bào)：這幾年以“女性群像”為背景的作品很多，在你看來，這一類作品比較普遍存在的問題是什么？如何才能有所突破？

陳爍：普遍存在的問題是不能“繼往”也無法“開來”。不能“既往”，意思是就算被觀眾摒棄的所謂“固定套路”其實(shí)我們都還沒練熟，離工業(yè)化標(biāo)準(zhǔn)還有相當(dāng)距離。所謂“開來”，就是突破既有套路，開發(fā)新的表現(xiàn)手法，并使之實(shí)現(xiàn)。至于如何突破，我們自己的方法一方面是反復(fù)回到經(jīng)典，比如曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》，女性群像，沒有比他寫得更好的。另一方面還是觀察生活，剖析自己，承認(rèn)自己的局限性，在局限性里深挖出最大的可能。生活是最豐富的戲劇，素材取之不盡，但生活不是自媒體文章，不是突然冒出的新潮觀點(diǎn)，需要積累，需要時(shí)間，需要給自己反復(fù)提問題，提有價(jià)值的問題，提短期內(nèi)解決不了的問題。因?yàn)閯〉闹谱髦芷诤荛L(zhǎng)，一時(shí)的熱點(diǎn)很可能一做出來就過時(shí)了。

新京報(bào)：在《她的城》創(chuàng)作中，最大的挑戰(zhàn)或者困難是什么？

陳爍：編劇的難都是很具體的。如何寫策劃案，如何寫大綱，如何寫分集，如何寫劇本。如何寫出自己滿意的東西，如何寫一個(gè)別人滿意的東西。如何把自己滿意的變成別人也滿意的。如何說服自己。如何說服別人。反反復(fù)復(fù)，一輪又一輪。最大的挑戰(zhàn)就是如何在這個(gè)漫長(zhǎng)的過程中依然保持創(chuàng)作熱情，不辜負(fù)自己筆下的人物，不讓他們?cè)谝庖姴┺闹凶冃巍⒆邩樱瑏G掉靈魂。

關(guān)鍵詞：