河南衛(wèi)視，依舊沒讓人失望。

今年的七夕晚會，再次出圈。而尤為令人印象深刻的，是80歲老人陳彼得自彈自唱的《追夢人》。

“老爺子一出聲，眼淚不自覺流了下來。”

(資料圖片僅供參考)

“只有沉淀過的聲音才能唱出這樣的情感。”

無數(shù)網(wǎng)友被老人那種閱盡繁華后的淡定和從容所吸引，卻不知道他背后的故事，甚至不知道他的名字。

然而，在上世紀(jì)八九十年代，他的大名如雷貫耳。

他是中國臺灣樂壇的“流行音樂教父”，曾締造過一首歌捧紅一個人的神話，捧紅過費(fèi)玉清、劉文正、高凌風(fēng)、楊鈺瑩、陳明等后來唱響大江南北的歌手。

他的故事還遠(yuǎn)不止于此。

他寫的愛國歌曲曾遭到封禁，他曾不堪重負(fù)，患上嚴(yán)重的抑郁癥，退出歌壇。

74歲那年，他參加《中國好聲音》，四位導(dǎo)師無一人轉(zhuǎn)身……

陳彼得原名陳曉因，1943年出生于四川成都，5歲時跟隨父母移居中國臺灣。

3歲的弟弟則在外婆的要求下留在了成都，一家人被迫骨肉分離。

由于母親一直說四川話，母親告訴他，家鄉(xiāng)的美食有多好吃，家鄉(xiāng)的梧桐樹有多美。

耳濡目染之下，陳彼得能說得一口流利的家鄉(xiāng)話，同時對家鄉(xiāng)充滿了向往和憧憬。

陳彼得自小就表現(xiàn)出了對音樂的熱愛，自學(xué)吉他，和朋友組建樂隊。

雖然聽從父母的意見，考上了臺灣成功大學(xué)的機(jī)械工程專業(yè)，但陳彼得并沒有放棄對音樂的追求。

● 年輕時的陳彼得

當(dāng)時西方搖滾樂席卷全球，陳彼得迷上了甲殼蟲樂隊，工作了一段時間后，還是無法割舍對音樂的熱愛，于是決定辭去工作，勇敢追夢。

他去歌廳做駐唱，當(dāng)時歌廳的外國人居多，因此他總喜歡唱英文歌，還給自己起了個藝名——陳彼得。

唱英文歌的陳彼得，引起了“臺灣樂壇大佬”翁清溪的注意，翁清溪也不簡單，代表作有《月亮代表我的心》，被鄧麗君、鳳飛飛等人奉為伯樂。

當(dāng)?shù)谝淮我姷借铗埐获Z的陳彼得時，翁清溪便放話，“這個陳彼得，不得了！”

在他的提攜下，1971年，陳彼得發(fā)行首張個人音樂專輯《玫瑰安娜》，正式出道。

當(dāng)時的臺灣樂壇還是鄧麗君的天下，大街小巷都是《甜蜜蜜》《小城故事》。

適合陳彼得的歌并不多，翁清溪便鼓勵他自己寫。

沒想到，他寫的第一首歌《含淚的微笑》，便一炮而紅。

他將搖滾和R&B等歐美元素融合到中國民謠中，開創(chuàng)了一種新曲風(fēng)，硬是在甜美情歌中“殺”出了一條血路。

之后，他的《阿里巴巴》更是紅遍海峽兩岸，并影響了幾代人的童年。

他是出了名的高產(chǎn)音樂人，最多的時候一個月能做4張唱片。

不管是作詞還是作曲，他都信手拈來。

頗為神奇的是，那些不紅的歌星只要唱一首他寫的歌，一定會火。

1983年，陳彼得為費(fèi)玉清創(chuàng)作了一首《一剪梅》，直接奠定了后者在樂壇的地位。

● 陳彼得（右）與費(fèi)玉清（左）

他寫下的《遲到》，讓劉文正從不溫不火直接躋身“天王”之列。

他是高凌風(fēng)的恩師，為其量身打造《那天晚上》《不說一句話》，甚至連“高凌風(fēng)”這個名字也是他取的。

高勝美、鳳飛飛、歐陽菲菲、徐小鳳等人，都因演唱他創(chuàng)作的歌曲而攀上事業(yè)的高峰，陳彼得也因此得名“臺灣音樂第一推手”。

● 劉文正

然而陳彼得并不滿足于只寫歌，而是憂心整個樂壇的發(fā)展。

當(dāng)時的臺灣經(jīng)紀(jì)公司對藝人的壓榨相當(dāng)嚴(yán)重，尤其是男藝人，待遇很低。

向來俠肝義膽的陳彼得挺身而出，成立了“臺灣演藝工會”，為大家爭取權(quán)益。在他的帶領(lǐng)下，藝人的薪水實(shí)現(xiàn)了“三級跳”。但享受權(quán)益的同時，陳彼得也強(qiáng)調(diào)歌手不要忘記自己的社會責(zé)任和義務(wù)。

這股風(fēng)氣，直到今天仍在影響著臺灣樂壇。

因?yàn)椴湃A橫溢和仗義執(zhí)言，陳彼得在樂壇的聲望逐漸達(dá)到了頂峰，也為他后來的“消失”埋下了伏筆。

巔峰時刻的陳彼得從沒忘記自己的根在哪兒，雖然身處海峽那頭，那顆滾燙的心卻始終未離開過故土。

上世紀(jì)80年代中后期，由于不滿當(dāng)時的社會現(xiàn)狀，他為歌手凌峰創(chuàng)作了一首《吾愛吾國》，以抒發(fā)對故鄉(xiāng)的憧憬和思念。

歌里這樣唱道： 如果有輪回，我情愿投生，再回到中國，因?yàn)槲疫€沒有見識過她的地大物博； 如果有輪回，我情愿投生，再回到中國，因?yàn)槲蚁Ｍ吹剿肋h(yuǎn)不再退縮。

這首歌，是當(dāng)時陳彼得真實(shí)的內(nèi)心寫照。然而，歌曲還未發(fā)行，就遭到了臺灣當(dāng)局的封禁。

一顆拳拳愛國之心被誤解，再加上演藝工會的繁雜事務(wù)讓他憂心，創(chuàng)作也遇到了瓶頸。重壓之下，他患上了嚴(yán)重的抑郁癥。

一次，歐陽菲菲邀請他當(dāng)節(jié)目嘉賓，原本定好唱四首歌，可他唱到一半，突然感到大腦的血液上涌、心跳過速，完全控制不住自己，只得落荒而逃。

事后，人們紛紛指責(zé)他“瘋了”。

只有陳彼得知道，是自己的身體出了問題。他亟需一個出口，自此，他在樂壇徹底“消失”。

他開始四處游走，尋求精神的家園，但真正的家園，始終回不去。

1987年10月，寶島人民盼來了一個好消息，可以回大陸探親了。得知此事的的陳彼得，瞬間淚流滿面。

這一天，他終于等到了！離開這里，回家！

1988年，他踏上了回家之路。

走下飛機(jī)，迎面走來一個酷似自己的面孔，不必問，陳彼得當(dāng)下就確定那是自己失散40年的兄弟。

手足相認(rèn)的那一刻，兩人都沒有想象中的痛哭流涕，而是十分默契地幸福相擁。

● 陳彼得和弟弟

回到故鄉(xiāng)成都，陳彼得用力地嗅著空氣中的味道，細(xì)細(xì)觀察著周遭的一切，不愿錯過故土的一草一木。

路邊的法國梧桐讓他著迷，家鄉(xiāng)的蒸菜讓他贊不絕口，曾經(jīng)魂牽夢縈的一切，終于有了實(shí)實(shí)在在的歸處。

接下來，他陸續(xù)在成都、重慶、北京、武漢等地舉辦了20場探親演唱會，萬人場館，場場爆滿。

同胞們的熱情讓他激動萬分，他扔掉圍巾，扔掉外套，縱情高歌。

多年后，當(dāng)他回憶那天的情景時，還忍不住落淚，“回家的感覺真好”。

20世紀(jì)90年代初，他決定將事業(yè)移回中國大陸，并在大陸定居。

在重拾音樂的同時，他在北京一個胡同成立了一家名叫“喜鵲棚”的錄音棚，專門提攜熱愛音樂的年輕人。

來錄歌的年輕人，都能吃到陳彼得做的飯菜。

當(dāng)時，北漂的春秋樂隊主唱楊猛已經(jīng)捉襟見肘，陳彼得惜才，便自掏腰包支持他搞音樂。

竇唯、崔健、謝天笑、汪峰等人，都因?yàn)橄矚g和尊敬陳彼得，常常來“喜鵲棚”錄歌。

很長一段時間，這位音樂教父就像一位隱于幕后的老者，幫助年輕的音樂人實(shí)現(xiàn)夢想，見證他們的成長。

2018年，74歲的陳彼得登上了《中國好聲音》的舞臺。

他自彈自唱，深情演繹了《尋夢環(huán)游記》的主題曲Remember me。

白發(fā)蒼髯，眉宇間卻無比堅定。他用略帶沙啞的嗓音，輕輕訴說著往事的滄桑，淺唱低吟中，征服了全場觀眾。

然而一曲唱罷，臺上的四位導(dǎo)師竟無一人轉(zhuǎn)身。

當(dāng)他們看到陳彼得的廬山真面目之后，既驚訝又震撼。庾澄慶立刻起身問好，周杰倫更是跑下評委席去擁抱他。

雖然“慘遭淘汰”，但陳彼得并不在意，他依舊表現(xiàn)得體，展現(xiàn)出一位音樂教父的王者風(fēng)范和看透世事的風(fēng)輕云淡。

庾澄慶解釋說，陳彼得是大前輩，他們完全不配當(dāng)陳彼得的導(dǎo)師，所以無人敢轉(zhuǎn)身。

相較于名利，陳彼得心中有更加在乎的事情。

回到大陸的這些年，陳彼得一直在為傳播中國文化做著力所能及的貢獻(xiàn)。

如果說他的前半生在做流行音樂，為觀眾的喜好而寫，那么他的后半生，全部為祖國而唱。

他將目光轉(zhuǎn)向中國古詩詞，將它們譜曲入歌，至今已經(jīng)寫了100多首。

李白、杜甫、辛棄疾的詩詞都被他譜寫成曲，當(dāng)他彈唱起那些千古名句時，仿佛進(jìn)行著一場場跨越時空的對話，感人肺腑。

他兩次登上《經(jīng)典詠流傳》的舞臺，將傳統(tǒng)文化的力量呈現(xiàn)給觀眾。

第一次，以一首辛棄疾的《青玉案·元夕》驚艷全場。

“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。”詞人雖然寫的是壯志未酬，但陳彼得卻賦予它強(qiáng)大而又燃情的能量，一開嗓便直叩聽者的心扉。

接著，他又飽含熱淚，朗誦了愛國詩人艾青的《我愛這土地》：“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍@土地愛得深沉。”直接唱哭庾澄慶、康震、曾寶儀等一眾評委。

時隔一年，他第二次來到《經(jīng)典詠流傳》，彼時的他大病初愈，步履蹣跚，卻依然將最熱情的一面獻(xiàn)給舞臺。

當(dāng)他唱起杜甫的“喧然名都會，吹簫間笙簧”，再次賺走無數(shù)人的眼淚。

陳彼得始終牢記“五千年文化從未斷流”，讓中華文化源遠(yuǎn)流長，充滿澎湃的力量，是他余生要做的事情。

2019年春節(jié)期間，成都的寬窄巷子里，白發(fā)蒼蒼的陳彼得抱著一把吉他，與父老鄉(xiāng)親一起高聲歌唱《我和我的祖國》。

白發(fā)歸故里，赤子心猶在。

唱到情動處，他一度哽咽。他說，自己能站在故鄉(xiāng)歌唱祖國，是他一生中最大的榮幸。

那個場景，感動了無數(shù)人，包括身處海外的游子，也讓陳彼得成為《感動中國》的候選人物。

后來，在接受央視《面對面》采訪時，談及當(dāng)天的感受，老爺子再次潸然淚下。

主持人問他，為什么這個話題會讓您這么難過？

他回答：70多年了，終于能站在故鄉(xiāng)歌唱祖國，還有什么比這更感人的嗎？

可以看到，他的每一首歌、每一場演出、每一段采訪，都在表達(dá)對祖國的熱愛：

“我這一輩子，就是要做中國人。”

聽他唱歌和說話，總是忍不住淚流。你很難不被這樣的情懷所感染，所觸動。

他是俠肝義膽的歌者，是瀟灑不羈的游子，卻選擇情歸故里。

因?yàn)椋难豪铮魈实氖菨鉂獾募覈閼选Ｒ驗(yàn)椋麑@片土地愛得深沉。文/喻汀

關(guān)鍵詞：