河南衛視,依舊沒讓人失望。
今年的七夕晚會,再次出圈。而尤為令人印象深刻的,是80歲老人陳彼得自彈自唱的《追夢人》。
“老爺子一出聲,眼淚不自覺流了下來。”
(資料圖片僅供參考)
“只有沉淀過的聲音才能唱出這樣的情感。”
無數網友被老人那種閱盡繁華后的淡定和從容所吸引,卻不知道他背后的故事,甚至不知道他的名字。
然而,在上世紀八九十年代,他的大名如雷貫耳。
他是中國臺灣樂壇的“流行音樂教父”,曾締造過一首歌捧紅一個人的神話,捧紅過費玉清、劉文正、高凌風、楊鈺瑩、陳明等后來唱響大江南北的歌手。
他的故事還遠不止于此。
他寫的愛國歌曲曾遭到封禁,他曾不堪重負,患上嚴重的抑郁癥,退出歌壇。
74歲那年,他參加《中國好聲音》,四位導師無一人轉身……
陳彼得原名陳曉因,1943年出生于四川成都,5歲時跟隨父母移居中國臺灣。
3歲的弟弟則在外婆的要求下留在了成都,一家人被迫骨肉分離。
由于母親一直說四川話,母親告訴他,家鄉的美食有多好吃,家鄉的梧桐樹有多美。
耳濡目染之下,陳彼得能說得一口流利的家鄉話,同時對家鄉充滿了向往和憧憬。
陳彼得自小就表現出了對音樂的熱愛,自學吉他,和朋友組建樂隊。
雖然聽從父母的意見,考上了臺灣成功大學的機械工程專業,但陳彼得并沒有放棄對音樂的追求。
● 年輕時的陳彼得
當時西方搖滾樂席卷全球,陳彼得迷上了甲殼蟲樂隊,工作了一段時間后,還是無法割舍對音樂的熱愛,于是決定辭去工作,勇敢追夢。
他去歌廳做駐唱,當時歌廳的外國人居多,因此他總喜歡唱英文歌,還給自己起了個藝名——陳彼得。
唱英文歌的陳彼得,引起了“臺灣樂壇大佬”翁清溪的注意,翁清溪也不簡單,代表作有《月亮代表我的心》,被鄧麗君、鳳飛飛等人奉為伯樂。
當第一次見到桀驁不馴的陳彼得時,翁清溪便放話,“這個陳彼得,不得了!”
在他的提攜下,1971年,陳彼得發行首張個人音樂專輯《玫瑰安娜》,正式出道。
當時的臺灣樂壇還是鄧麗君的天下,大街小巷都是《甜蜜蜜》《小城故事》。
適合陳彼得的歌并不多,翁清溪便鼓勵他自己寫。
沒想到,他寫的第一首歌《含淚的微笑》,便一炮而紅。
他將搖滾和R&B等歐美元素融合到中國民謠中,開創了一種新曲風,硬是在甜美情歌中“殺”出了一條血路。
之后,他的《阿里巴巴》更是紅遍海峽兩岸,并影響了幾代人的童年。
他是出了名的高產音樂人,最多的時候一個月能做4張唱片。
不管是作詞還是作曲,他都信手拈來。
頗為神奇的是,那些不紅的歌星只要唱一首他寫的歌,一定會火。
1983年,陳彼得為費玉清創作了一首《一剪梅》,直接奠定了后者在樂壇的地位。
● 陳彼得(右)與費玉清(左)
他寫下的《遲到》,讓劉文正從不溫不火直接躋身“天王”之列。
他是高凌風的恩師,為其量身打造《那天晚上》《不說一句話》,甚至連“高凌風”這個名字也是他取的。
高勝美、鳳飛飛、歐陽菲菲、徐小鳳等人,都因演唱他創作的歌曲而攀上事業的高峰,陳彼得也因此得名“臺灣音樂第一推手”。
● 劉文正
然而陳彼得并不滿足于只寫歌,而是憂心整個樂壇的發展。
當時的臺灣經紀公司對藝人的壓榨相當嚴重,尤其是男藝人,待遇很低。
向來俠肝義膽的陳彼得挺身而出,成立了“臺灣演藝工會”,為大家爭取權益。在他的帶領下,藝人的薪水實現了“三級跳”。但享受權益的同時,陳彼得也強調歌手不要忘記自己的社會責任和義務。
這股風氣,直到今天仍在影響著臺灣樂壇。
因為才華橫溢和仗義執言,陳彼得在樂壇的聲望逐漸達到了頂峰,也為他后來的“消失”埋下了伏筆。
巔峰時刻的陳彼得從沒忘記自己的根在哪兒,雖然身處海峽那頭,那顆滾燙的心卻始終未離開過故土。
上世紀80年代中后期,由于不滿當時的社會現狀,他為歌手凌峰創作了一首《吾愛吾國》,以抒發對故鄉的憧憬和思念。
歌里這樣唱道: 如果有輪回,我情愿投生,再回到中國,因為我還沒有見識過她的地大物博; 如果有輪回,我情愿投生,再回到中國,因為我希望看到她永遠不再退縮。
這首歌,是當時陳彼得真實的內心寫照。然而,歌曲還未發行,就遭到了臺灣當局的封禁。
一顆拳拳愛國之心被誤解,再加上演藝工會的繁雜事務讓他憂心,創作也遇到了瓶頸。重壓之下,他患上了嚴重的抑郁癥。
一次,歐陽菲菲邀請他當節目嘉賓,原本定好唱四首歌,可他唱到一半,突然感到大腦的血液上涌、心跳過速,完全控制不住自己,只得落荒而逃。
事后,人們紛紛指責他“瘋了”。
只有陳彼得知道,是自己的身體出了問題。他亟需一個出口,自此,他在樂壇徹底“消失”。
他開始四處游走,尋求精神的家園,但真正的家園,始終回不去。
1987年10月,寶島人民盼來了一個好消息,可以回大陸探親了。得知此事的的陳彼得,瞬間淚流滿面。
這一天,他終于等到了!離開這里,回家!
1988年,他踏上了回家之路。
走下飛機,迎面走來一個酷似自己的面孔,不必問,陳彼得當下就確定那是自己失散40年的兄弟。
手足相認的那一刻,兩人都沒有想象中的痛哭流涕,而是十分默契地幸福相擁。
● 陳彼得和弟弟
回到故鄉成都,陳彼得用力地嗅著空氣中的味道,細細觀察著周遭的一切,不愿錯過故土的一草一木。
路邊的法國梧桐讓他著迷,家鄉的蒸菜讓他贊不絕口,曾經魂牽夢縈的一切,終于有了實實在在的歸處。
接下來,他陸續在成都、重慶、北京、武漢等地舉辦了20場探親演唱會,萬人場館,場場爆滿。
同胞們的熱情讓他激動萬分,他扔掉圍巾,扔掉外套,縱情高歌。
多年后,當他回憶那天的情景時,還忍不住落淚,“回家的感覺真好”。
20世紀90年代初,他決定將事業移回中國大陸,并在大陸定居。
在重拾音樂的同時,他在北京一個胡同成立了一家名叫“喜鵲棚”的錄音棚,專門提攜熱愛音樂的年輕人。
來錄歌的年輕人,都能吃到陳彼得做的飯菜。
當時,北漂的春秋樂隊主唱楊猛已經捉襟見肘,陳彼得惜才,便自掏腰包支持他搞音樂。
竇唯、崔健、謝天笑、汪峰等人,都因為喜歡和尊敬陳彼得,常常來“喜鵲棚”錄歌。
很長一段時間,這位音樂教父就像一位隱于幕后的老者,幫助年輕的音樂人實現夢想,見證他們的成長。
2018年,74歲的陳彼得登上了《中國好聲音》的舞臺。
他自彈自唱,深情演繹了《尋夢環游記》的主題曲Remember me。
白發蒼髯,眉宇間卻無比堅定。他用略帶沙啞的嗓音,輕輕訴說著往事的滄桑,淺唱低吟中,征服了全場觀眾。
然而一曲唱罷,臺上的四位導師竟無一人轉身。
當他們看到陳彼得的廬山真面目之后,既驚訝又震撼。庾澄慶立刻起身問好,周杰倫更是跑下評委席去擁抱他。
雖然“慘遭淘汰”,但陳彼得并不在意,他依舊表現得體,展現出一位音樂教父的王者風范和看透世事的風輕云淡。
庾澄慶解釋說,陳彼得是大前輩,他們完全不配當陳彼得的導師,所以無人敢轉身。
相較于名利,陳彼得心中有更加在乎的事情。
回到大陸的這些年,陳彼得一直在為傳播中國文化做著力所能及的貢獻。
如果說他的前半生在做流行音樂,為觀眾的喜好而寫,那么他的后半生,全部為祖國而唱。
他將目光轉向中國古詩詞,將它們譜曲入歌,至今已經寫了100多首。
李白、杜甫、辛棄疾的詩詞都被他譜寫成曲,當他彈唱起那些千古名句時,仿佛進行著一場場跨越時空的對話,感人肺腑。
他兩次登上《經典詠流傳》的舞臺,將傳統文化的力量呈現給觀眾。
第一次,以一首辛棄疾的《青玉案·元夕》驚艷全場。
“驀然回首,那人卻在燈火闌珊處。”詞人雖然寫的是壯志未酬,但陳彼得卻賦予它強大而又燃情的能量,一開嗓便直叩聽者的心扉。
接著,他又飽含熱淚,朗誦了愛國詩人艾青的《我愛這土地》:“為什么我的眼里常含淚水?因為我對這土地愛得深沉。”直接唱哭庾澄慶、康震、曾寶儀等一眾評委。
時隔一年,他第二次來到《經典詠流傳》,彼時的他大病初愈,步履蹣跚,卻依然將最熱情的一面獻給舞臺。
當他唱起杜甫的“喧然名都會,吹簫間笙簧”,再次賺走無數人的眼淚。
陳彼得始終牢記“五千年文化從未斷流”,讓中華文化源遠流長,充滿澎湃的力量,是他余生要做的事情。
2019年春節期間,成都的寬窄巷子里,白發蒼蒼的陳彼得抱著一把吉他,與父老鄉親一起高聲歌唱《我和我的祖國》。
白發歸故里,赤子心猶在。
唱到情動處,他一度哽咽。他說,自己能站在故鄉歌唱祖國,是他一生中最大的榮幸。
那個場景,感動了無數人,包括身處海外的游子,也讓陳彼得成為《感動中國》的候選人物。
后來,在接受央視《面對面》采訪時,談及當天的感受,老爺子再次潸然淚下。
主持人問他,為什么這個話題會讓您這么難過?
他回答:70多年了,終于能站在故鄉歌唱祖國,還有什么比這更感人的嗎?
可以看到,他的每一首歌、每一場演出、每一段采訪,都在表達對祖國的熱愛:
“我這一輩子,就是要做中國人。”
聽他唱歌和說話,總是忍不住淚流。你很難不被這樣的情懷所感染,所觸動。
他是俠肝義膽的歌者,是瀟灑不羈的游子,卻選擇情歸故里。
因為,他的血液里,流淌的是濃濃的家國情懷。因為,他對這片土地愛得深沉。文/喻汀
關鍵詞: