李兆基在諸多電影中飾演反派或配角,多數(shù)時(shí)候他演的都是“基哥”,有時(shí)是飯店伙計(jì),最終成為了劇照中明星們的背景板。
6月2日,年初曾抗癌成功的“港片四大惡人”之一的李兆基病逝,終年69歲。李兆基這個(gè)名字,對(duì)絕大部分年輕群體來(lái)說(shuō)可能顯得陌生,估計(jì)不少人會(huì)想到剛剛在香港首富位置退休的地產(chǎn)大亨李兆基。但是對(duì)親身經(jīng)歷過(guò)上世紀(jì)八九十年代港片熱潮——尤其是那些流連往返于錄像廳的人來(lái)說(shuō),李兆基是一個(gè)繞不過(guò)去的存在。
“四大惡人”已去仨港片傳奇時(shí)代加速退場(chǎng)
人稱(chēng)“基哥”的李兆基早年間是香港涉黑團(tuán)體三合會(huì)成員,后來(lái)金盆洗手投身影視,在導(dǎo)演林嶺東的點(diǎn)撥下成功洗白。基哥長(zhǎng)著一張飽經(jīng)風(fēng)霜的壞人臉,一般人都不敢看第二眼,演壞人順理成章。
他在《監(jiān)獄風(fēng)云》《古惑仔》《食神》《喜劇之王》等一系列影視劇中成功塑造了大大小小的惡人角色,其年少時(shí)期混跡過(guò)的“慈云山十三太保”亦曾拍成電影。可以說(shuō),李兆基的演藝生涯稱(chēng)得上是本色出演。仔細(xì)觀摩,會(huì)發(fā)現(xiàn)他的角色塑造透著“真”,但是又有不一樣的效果,比如《食神》中李兆基一襲白紗在海邊曼舞,荒誕過(guò)后會(huì)帶給人一種生活的空洞感。有個(gè)無(wú)厘頭觀點(diǎn)認(rèn)為,富豪李兆基雖然有錢(qián),但是在大眾中的認(rèn)知度不一定高過(guò)演員李兆基。
除了演戲,李兆基還發(fā)揮過(guò)作曲才能,給《黑獄斷腸歌》做過(guò)兩首插曲,晚年還做過(guò)影視監(jiān)制策劃。對(duì)比其他惡人,李兆基可謂業(yè)界多面手,只是晚年落寞,生活落魄獨(dú)居陋室,先后罹患中風(fēng)、癌癥。貧病交加的他曾對(duì)媒體感慨稱(chēng)兄道弟的娛樂(lè)圈朋友都不見(jiàn)蹤影了,倒是早年社團(tuán)的一些兄弟時(shí)不時(shí)還能接濟(jì)一下,時(shí)也命也。面對(duì)鏡頭的李兆基,面容消瘦,神采黯然,臉上符號(hào)性的坑洼也不復(fù)昔日“惡之華”,不禁讓人唏噓。
因?yàn)?ldquo;惡”的出色,他與成奎安、何家駒、黃光亮并稱(chēng)香港影視界的“四大惡人”。這幾位活躍的時(shí)代,正是香港影視界的黃金時(shí)代,每個(gè)人都有一大串拿得出手的知名角色,惡得讓人牙根癢癢,也讓人難忘。何家駒因?yàn)轭佒颠^(guò)于兇惡和在影視中的絕佳表現(xiàn),一輩子未婚,也算是為藝術(shù)獻(xiàn)身了。
只是近年來(lái)香港影視不振,這幾位都過(guò)著落寞的生活。“大傻”成奎安因鼻咽癌已于2009年病逝,何家駒2015年去世,而今李兆基去天堂與前面兩位聚首,只剩黃光亮,不由得讓人喟嘆港片傳奇時(shí)代在加速度地退場(chǎng)。
讓人過(guò)目不忘的“反派”越來(lái)越少
對(duì)于現(xiàn)在的新生代觀眾來(lái)說(shuō),說(shuō)到香港影視,可能第一時(shí)間想到的是梁朝偉、張曼玉、周星馳、劉德華、成龍等等一大串明星,無(wú)數(shù)擁躉都能對(duì)自己的愛(ài)豆如數(shù)家珍。對(duì)那些已經(jīng)淡出屏幕或者明星之外的配角們,則甚少關(guān)注了,似乎在他們的熠熠星光之外,都是一片灰暗。主角光環(huán)對(duì)觀眾造成的最大困擾,就是選擇性的信息過(guò)濾。但事實(shí)果真如此嗎?
他們?cè)谏鲜兰o(jì)九十年代在內(nèi)地的走紅,除了精湛的表演,還有不可忽視的時(shí)代因素。彼時(shí)內(nèi)地經(jīng)過(guò)十多年的改革開(kāi)放,居民消費(fèi)能力上升,文化和影視需求井噴,內(nèi)地影視出現(xiàn)了“向南看”的趨勢(shì),香港影視作品、從業(yè)人員大舉北上,加速催熟了內(nèi)地的影視工業(yè),也給幾代人帶來(lái)了縈繞于歲月之上的視聽(tīng)記憶。
只有小角色,沒(méi)有小演員。一個(gè)時(shí)代的輝煌,仿佛一片原始森林,除了有參天巨木,更要有攀援植物、灌木花草的存在,才能是一個(gè)完整的生態(tài)系統(tǒng)。香港影視劇的黃金時(shí)代也是如此,它的輝煌絕不僅僅是因?yàn)榇嬖趲讉€(gè)大明星,更多的是因?yàn)橛袩o(wú)數(shù)出彩的演員眾星捧月,還有后面一套符合影視工業(yè)要求的周密的產(chǎn)業(yè)鏈的運(yùn)作,有各個(gè)工種的高度配合,才成就了那個(gè)時(shí)代。可以說(shuō),有“周星馳”更有“李兆基”,才是一個(gè)成熟的影視工業(yè)生態(tài)。香港影視雖然大不如昔,但是也在堅(jiān)守當(dāng)年的一些東西,比如2018年的香港金像獎(jiǎng)將專(zhuān)業(yè)精神獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給“茶水工”楊蓉蓮,也有《桃姐》這樣的影片,證明了人文關(guān)懷也是影視工業(yè)不可或缺的一項(xiàng)。
“四大惡人”日漸凋零的今天,我們不得不認(rèn)識(shí)到一個(gè)現(xiàn)實(shí)——無(wú)論香港還是內(nèi)地,大銀幕小熒屏上讓人過(guò)目不忘的反派形象越來(lái)越少了,李兆基、成奎安類(lèi)型的“大惡人”更是鳳毛麟角。
這幾年,香港影視中數(shù)得上的反派角色也就鄒兆龍了,但是跟李兆基等人對(duì)比,惡到極致的角色也就《九品芝麻官》里的常威和《倚天屠龍記之魔教教主》的宋青書(shū),爾后一系列的反派角色大都已經(jīng)脫離了上世紀(jì)八九十年代的“惡人”范式。
如果我們?cè)侪h(huán)顧一下內(nèi)地影視,會(huì)發(fā)現(xiàn)情況更嚴(yán)重。李兆基、何家駒等人熒屏爭(zhēng)“惡”的同時(shí)期,內(nèi)地影視的惡人也百“壞”齊放,跟陳強(qiáng)、葛存壯等老一輩不同,計(jì)春華、杜旭東、杜玉明、劉斌、華子、孫紅雷等人的精湛表演也驚艷了不少觀眾的心,禿鷹、韓榮發(fā)、柯鎮(zhèn)華、張峰、肖云柱、劉華強(qiáng)等經(jīng)典角色也都是“頭頂長(zhǎng)包、腳底流膿”的主。但是到現(xiàn)在,創(chuàng)造這些角色的人要么走進(jìn)了歷史,要么處于無(wú)戲可演的狀態(tài),要么早已轉(zhuǎn)型成為娛樂(lè)明星。
再擴(kuò)大觀察范圍,會(huì)發(fā)現(xiàn)情況似乎更嚴(yán)重。香港影視從業(yè)人員和資本大量進(jìn)入內(nèi)地,香港形勢(shì)嚴(yán)峻。內(nèi)地呢?雖然比起上世紀(jì)八九十年代,我們現(xiàn)在有錢(qián)了,制作工藝也進(jìn)步了,但是佳作似乎沒(méi)有想象中的多,受追捧的都是自帶流量屬性的小鮮肉,影視跟藝術(shù)的關(guān)系越來(lái)越遠(yuǎn)。好的演員稀缺,好的反派演員則是少之又少。
舉例來(lái)說(shuō),互聯(lián)網(wǎng)影視大躍進(jìn)的這十來(lái)年,涌現(xiàn)過(guò)哪個(gè)讓人過(guò)目不忘的惡人形象?與此同時(shí),像新版《倚天屠龍記》這種劇情拖沓,造型雷同的糟糕作品層出不窮,還被人調(diào)侃演員都是一個(gè)整形醫(yī)院出來(lái)的用戶(hù)。為什么呢?
行業(yè)需要更多李兆基
這里面有時(shí)代因素。就拿香港來(lái)說(shuō),影視北上,首先是資本開(kāi)路,肯定往錢(qián)更多的地方扎。然后是導(dǎo)演、制作人等操盤(pán)手的北上,只要能夠找準(zhǔn)路徑,他們能讓資本賺得更多。徐克、林超賢、陳可辛等人都是這個(gè)路數(shù),《智取威虎山》《紅海行動(dòng)》《中國(guó)合伙人》等都是這個(gè)路徑的優(yōu)秀作品。導(dǎo)演之后,才是演員的北上,但是時(shí)代變化太快,明星日新月異,港星的魅力也在不斷下降,更何況李兆基們這種反派演員。
同時(shí),涉案、警匪題材不斷收緊,反派們的生存空間也越來(lái)越小。不過(guò),就像《破冰行動(dòng)》中王勁松塑造的林耀東這種質(zhì)感十足的角色仍然深受觀眾歡迎,只要有好演員自然有好角色,可惜的是,李兆基、計(jì)春華們沒(méi)有等來(lái)時(shí)代的變化。
沒(méi)有反派,正派的存在意義就會(huì)大打折扣。一部影視作品中正反角色相輔相成就是這個(gè)道理。飾演反派,對(duì)演員來(lái)說(shuō)是極大的挑戰(zhàn)。對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō),很容易把情節(jié)代入戲外,演不好會(huì)被罵,演好了被罵得更兇,甚至有生命危險(xiǎn)。絕大部分反派演員,往往因?yàn)橥饷蔡卣骱徒?jīng)典角色,整個(gè)演藝生涯中只能出演同類(lèi)角色,造成戲路狹窄,難有其他突破,這對(duì)一個(gè)有野心的演員來(lái)說(shuō)都是需要承擔(dān)的代價(jià)。我們看到李兆基們義無(wú)反顧地投入了進(jìn)去,塑造了一個(gè)個(gè)經(jīng)典角色,這種職業(yè)精神應(yīng)該受到推崇。
影視的發(fā)達(dá)是各方綜合作用的結(jié)果,人是靈魂的存在。靠錢(qián),是堆積不出一個(gè)黃金時(shí)代的,靠整容更不行。放眼當(dāng)下,我們需要補(bǔ)的課還有很多。
微博上有一位網(wǎng)友說(shuō)得好,“好演員正是可以演一輩子的壞人,走時(shí)卻可以擁有圣者般的祭奠”,李兆基遠(yuǎn)去,希望能帶來(lái)更多的思考。
□何殊我(評(píng)論人)