【國劇觀察】
暑期檔一向是電視臺和各大視頻網站的“必爭之地”,能否吸引年輕觀眾的注意力,很大程度上決定了暑期檔的成敗。于是各大視頻網站紛紛推出以年輕人為目標受眾的青春劇,只是今年的青春劇不約而同地加入了競技元素。像6月6日優酷播出的《強風吹拂》,是青春+登山;6月9日芒果TV播出的《陪你到世界之巔》,是青春+電競;6月14日愛奇藝播出的《我的蓋世英雄》,是青春+網球;6月17日愛奇藝播出的《追球》,是青春+乒乓球……
近幾年青春劇口碑收視一直不錯,競技元素的加入,能否賦予青春劇新的看點?
A 疼痛、憂郁 懷舊、甜寵 競技
青春劇的內部調整
青春劇加入競技元素,當然不是今年暑期檔才有的現象。像2015年的《旋風少女》,是青春+跆拳道;2016年的《旋風十一人》,是青春+足球;2016年的《微微一笑很傾城》,是青春+電競;2017年的《浪花一朵朵》,是青春+游泳……不過這些都是個例,且競技往往是作為背景存在,核心是男女主角的戀愛,青春+競技并沒有形成一種創作方向。
但今年顯然不同,6月份扎堆上線了多部這一類型的劇集。而待播或者仍在拍攝中的也有多部重頭制作,比如楊洋的《全職高手》,楊紫、李現的《親愛的,熱愛的》,鹿晗、吳磊的《穿越火線》,都是青春+電競。
青春+競技成為青春劇的創作方向,是青春劇的一種自我調整。從1990年《十六歲的花季》拉開國產青春劇的帷幕,至今青春劇走過近三十年歷程,題材不斷豐富,內容不斷嬗變。趙寶剛的“青春三部曲”之后,在IP熱潮沖擊下,青春劇曾短暫沉寂,直到2016年網劇《最好的我們》、2017年《你好,舊時光》《致我們單純的小美好》等相繼成為爆款,青春劇再次成為市場上的香餑餑。
網劇《匆匆那年》時期(2014年前后),青春劇走的是狗血路線,關鍵詞是疼痛、憂郁、迷惘。后來過渡到了《最好的我們》(2016年)《致我們單純的小美好》(2017年)這一類偏向偶像劇風格的青春劇。其主要是兩類主題,一類是懷舊,另外一類就是甜寵,突出“最萌身高差”、“學渣配學霸”等隨時隨地發糖啦。
糖雖好吃,但吃多了也會膩。大量同質化、模式化的青春劇密集出現,狂轟濫炸下,觀眾審美疲勞,懷舊情緒不夠用,少女心的閾值也提高了。到了2019年,哪怕“優愛騰”幾乎每個月都各自會上新至少一部甜寵風格的青春劇,但幾乎沒有出圈的。
青春+競技,成為青春劇的突圍方向。在講好青春故事的同時,增加另一條競技主線,豐富故事的層次,深化青春的內涵。
B 過度專業 競技當幌子、愛情狗血
探索階段鮮有成功個例
當前市場尚未形成比較成熟的青春+競技的操作模式,大多數劇集都處于探索階段。但就目前來看,鮮有成功個例。
其普遍落入兩個窠臼。一個是過度專業垂直、受眾太少,又無法將競技體驗轉化為普通觀眾可以感知到的情感經驗,導致無法出圈。像今年4月上線的一部網劇《你好,對方辯友》,是青春+辯論,豆瓣評分7.9分,口碑尚可,但除了玩辯論以及熱愛辯論的人,其他觀眾普遍沒有聽過或看過這部劇。編劇在辯論的專業性上做得不錯,但在辯論的競技性與主人公的成長的結合上,做得不夠燃、不夠熱血,難以激發外圍觀眾的熱情。
另外一個窠臼更為常見,也是6月份上線的這幾部劇存在的普遍問題——打著競技的幌子談偶像劇式的戀愛。一則,劇集在競技方面的呈現很業余,根本沒有拍出競技運動的熱血,也沒有呈現它打動人的原因。像《追球》,聚焦的是國球乒乓球,乒乓球國民化程度非常高,但編劇對乒乓球的理解很像“門外漢”,劇中幾次乒乓球比賽的賽制不禁讓人懷疑:這是在打乒乓球嗎?怎么只打一局11分制就決出勝負?怎么會有一局始終是一人發球?《我的蓋世英雄》聚焦新興運動網球,為了凸顯主角光環,一個網球實力派隊員輸給欠缺運動的理論型新手。即便是“爆冷”也得有點基本邏輯吧?
競技方面很業余,戀愛方面很套路,而且還濃墨重彩、連篇累牘。《陪你到世界之巔》雖以熱血電競為主題,但前幾集完整的電競場面屈指可數,勸退了不少觀眾。《追球》更是“趕客”,有著“追球”的噱頭,絕大部分劇情卻是偶像劇的“追求”,狗血程度直追《一起來看流星雨》。男女主人公兩集愛上、四集接吻、五集表白,之后的劇情就是兩人吵架-誤會-和好-撒糖-吵架-誤會-和好-撒糖……不停地滾轱轆。
C 青春+競技的可行方向
建立起兩者間真誠合理的聯系
青春+競技,是一個錯誤的市場方向嗎?不存在突圍的可能嗎?
并非如此。事實上,青春+競技的調整策略是可行的,它可以將國產青春劇帶出懷舊+小情小愛的四角天空,讓青春和競技相互賦能。青春里有魯莽卻單純的勇氣,有成長的迷惘和困惑,有揮霍不完的激情和熱血……這些恰恰也都是競技里所擁有的;并且個體從混沌到成熟的成長過程,與競技由弱到強的逆襲與蛻變,也可以形成對照。
國產青春影視劇里,《閃光少女》的青春+樂隊競技,是相對成功的一個案例。該片可謂彌補了大陸青春片“熱血”題材的空當,通過一個“菜鳥”樂隊的組織和逆襲,展現出了青春熱血、勇氣、激情的一面。競技元素的加入,賦予了劇本更多的燃點、笑點和哭點,并讓整部電影洋溢著大陸青春影視劇里少見的無憂無慮、歡快的、積極的青春感,令人耳目一新。
但加入競技元素,就意味著青春劇一定要熱血嗎?這也是一個刻板印象。影視劇對于戲劇化的追求,有時也將青春劇推向了極端——要么悲傷逆流成河,要么甜膩到齁,要么熱血燃燒。可實際上,大部分青春是平淡無奇的。但這并不意味著平淡的青春是不值得過的,它有屬于它的獨到滋味,有屬于我們的獨家記憶。因此,青春+競技不是非得熱血或者傳奇,競技也可以僅僅是一個人青春中最切己最私密的一部分。
像2018年華裔導演劉冰執導的紀錄片《滑板少年》,記錄了他與另外兩位滑板少年的人生變化,感傷、直擊人心,該紀錄片也入圍了2019年奧斯卡最佳紀錄片。在這部紀錄片里,滑板之所以吸引我們,不是因為它的競技性、觀賞性,而是它恰巧成了三個滑板少年生命歷程的一個觀照,經由滑板,我們仿佛也經歷了他們幻滅而破碎的青春,滑板成為他們唯一的情緒出口。
6月24日,豆瓣評分9.3分的泰劇《極限S:滑板篇》引進國內正式播出,這部劇是青春+競技“私人化”的一個經典樣本。高中生Boo罹患抑郁癥,厭食、厭世、自殘,偶然機會遇到滑板,踏著滑板疾馳,輕舒雙臂,他沉醉于速度的快感、風的溫柔以及掙脫地心引力的飄然。這種自由的感覺,給他黯淡的生命照進了一絲亮光。他仍然在與抑郁癥做斗爭,但有了滑板,他至少不再畏懼每一天清晨的到來。
由此可見,青春+競技擁有多種面向的創作可能,它可以展現青春熱血,也可以是私人化青春體驗的印記。只要在“青春”與“競技”之間建立起真誠合理的情感聯系——為什么這項競技之于個體青春是不可或缺的,那么它就是打動人的。
□曾于里(劇評人)