近日,中央廣播電視總臺的喜劇類電視節(jié)目《金牌喜劇班》熱播,引起廣泛討論。節(jié)目中,喜劇演員陳佩斯提出的“創(chuàng)造笑聲是創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn),而非創(chuàng)作手段”,令人深思。
喜劇觀賞是輕松的,喜劇創(chuàng)作卻是嚴(yán)肅、有藝術(shù)規(guī)律的。好笑,是檢驗(yàn)喜劇質(zhì)量的標(biāo)準(zhǔn)之一,但不應(yīng)成為唯一標(biāo)準(zhǔn)。
“唯笑點(diǎn)論”是一種創(chuàng)作上的短視。盲目或一味追求好笑,消解的將是喜劇創(chuàng)作者對現(xiàn)實(shí)的敏銳程度、對復(fù)雜生活的認(rèn)知能力,強(qiáng)化的是形式單調(diào)、內(nèi)容空洞的“段子手”特質(zhì)。
笑的前提是理解。觀演間達(dá)成了某種“心照不宣”,觀眾才能會心一笑。這種理解的形成,需要戲劇情境和情節(jié)鋪墊,靠的是演員與觀眾遞進(jìn)式的交流。當(dāng)演員的戲劇動作在情理之中、意料之外時,笑,便產(chǎn)生了。
創(chuàng)造笑聲變成一種創(chuàng)作手段,揭示出當(dāng)下喜劇創(chuàng)作中的一些值得注意的傾向。比如,創(chuàng)作中過度追求密集的笑點(diǎn),攢“段子”優(yōu)先于寫故事,喜劇作品成了單純的包袱堆砌、才藝表演疊加、網(wǎng)絡(luò)流行語拼接;一些創(chuàng)作者抱著急于求成的心態(tài),在創(chuàng)作中追求處處立竿見影、句句直接使用、時時見到喜劇效果;急于追求觀眾的即時反饋,導(dǎo)致作品的人物塑造流于表面,故事缺乏邏輯,創(chuàng)作容易陷入套路化。
究其根本,是這些創(chuàng)作者沒有從喜劇的本質(zhì)、戲劇的本質(zhì)出發(fā)進(jìn)行創(chuàng)作,忽視了結(jié)構(gòu)和敘事的重要性。以相聲為例,講究“三翻四抖”,層層鋪墊后的突然轉(zhuǎn)折,才有喜劇效果。每句話都帶個包袱,如何產(chǎn)生反差?怎么形成節(jié)奏?如果一句看似好笑的臺詞不能推動喜劇作品內(nèi)容的發(fā)展,那么它放在相聲中,就是不成功的“外插花”包袱,觀眾當(dāng)時也許會笑,但很快會遺忘,還會影響表演者后面的包袱設(shè)計。
喜劇創(chuàng)作者的首要任務(wù),是講好一個故事、架構(gòu)好情節(jié),而后在過程中自然地引人發(fā)笑,而不是為了逗觀眾笑,講一個不合邏輯甚至脫離現(xiàn)實(shí)的故事。這是本末倒置。
很多人感嘆經(jīng)典喜劇作品的深遠(yuǎn)影響力。事實(shí)上,那些被我們真正記住的,被歲月留下的,是臺詞背后反映生活、觀照現(xiàn)實(shí)的思辨力量。那些值得反復(fù)品味的喜劇精品,有格調(diào)、有智慧、有情懷。它們讓我們相信,真正的笑是可以穿透歲月的回聲。
相聲《宇宙牌香煙》中,馬季說著“電報掛號,一推六二五;電話,不管三七二十一”,觀眾笑的是虛假廣告夸大其詞;小品《打工奇遇》里,趙麗蓉唱著“群英薈萃,蘿卜開會”,觀眾笑的是用假冒偽劣欺騙顧客的不法商家;情景喜劇《我愛我家》以上世紀(jì)90年代一個北京六口之家和他們的親朋好友為橫斷面,展開一幅多姿多彩的時代畫卷……
越是寫微小、局部,就越需要有在時代大背景上開疆拓土的視野和張力。喜劇創(chuàng)作不是從笑點(diǎn)到笑聲,而是從生活到笑聲。于精神世界有所拓展、于世道人心有所補(bǔ)益、于思想境界有所提升,才是喜劇創(chuàng)作的立身之本。保持創(chuàng)作的自覺與理性,才能回歸真正的喜劇精神,贏得觀眾認(rèn)可,經(jīng)受住時間考驗(yàn)。
如果將喜劇比作一道菜,笑點(diǎn)便是菜中的調(diào)味劑。倘若脫離了主食材,脫離了故事主體,一堆佐料堆砌而成的,依舊是佐料,成不了一盤菜。“味道”是足了,營養(yǎng)卻沒了。
喜劇創(chuàng)作,如果“唯笑點(diǎn)論”,是沒有遠(yuǎn)大前途的。