2021年初，作家陳彥的“舞臺(tái)三部曲”收官之作《喜劇》出版，與他獲得第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《主角》，和改編成熱播劇而被讀者熟知的《裝臺(tái)》一樣，仍然講述的是舞臺(tái)內(nèi)外的故事。近日，陳彥接受了本網(wǎng)記者專(zhuān)訪，聊了聊《喜劇》創(chuàng)作“臺(tái)前幕后”那些事兒。

“舞臺(tái)三部曲”終章：從“小丑”到“喜劇”

《喜劇》是以劇團(tuán)父子三個(gè)唱丑演員的幾十年唱戲生涯，展開(kāi)了一段悲喜交加的人生故事。陳彥以賀氏父子兩代人的生活和命運(yùn)為主線，在戲與人生的交相互動(dòng)中牽連出各色人等的生命情狀，并表達(dá)了對(duì)戲曲與歷史、時(shí)代和現(xiàn)實(shí)關(guān)系的透辟理解。

哥哥賀加貝一度背離父親火燒天所持守的價(jià)值觀念，在喜劇的“邪”路上愈行愈遠(yuǎn)，終致喜劇人生轉(zhuǎn)為悲劇收?qǐng)觥５艿苜R火炬卻因偶然機(jī)緣幡然悔悟，理解了喜劇藝術(shù)應(yīng)持守“正道”，人生也因此有了峰回路轉(zhuǎn)的新可能。小說(shuō)對(duì)于世情轉(zhuǎn)換與個(gè)人命運(yùn)的復(fù)雜交錯(cuò)，藝術(shù)創(chuàng)造與生活的內(nèi)在聯(lián)系等等，皆有藝術(shù)化的獨(dú)特處理。

作為“舞臺(tái)三部曲”的終章，這部小說(shuō)的創(chuàng)作卻早于《裝臺(tái)》和《主角》。初名《小丑》，寫(xiě)寫(xiě)停停，直到2020年新冠肺炎疫情突如其來(lái)，每個(gè)人都被禁足在一定范圍內(nèi)，陳彥才翻撿出來(lái)，又開(kāi)始了斷裂十幾年的茬口銜接。之所以改名叫《喜劇》，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)有一部外國(guó)電影已經(jīng)叫《小丑》了，并且很出名。而中國(guó)舞臺(tái)藝術(shù)中的小丑，是喜劇的天然催生婆，于是陳彥就將書(shū)名改成了《喜劇》。

“喜劇和悲劇的轉(zhuǎn)換，它也是一個(gè)生命的常態(tài)。”在疫情中創(chuàng)作完《喜劇》，讓陳彥對(duì)世間悲喜有了更深刻的理解。“喜劇和悲劇從來(lái)都不是孤立上演的。當(dāng)喜劇開(kāi)幕時(shí)，悲劇就詭秘地躲在側(cè)幕旁窺視了，它隨時(shí)都會(huì)沖上臺(tái)，把正火爆的喜劇場(chǎng)面搞得哭笑不得，甚至?xí)崞鹉愕碾p腳，一陣倒拖，弄得險(xiǎn)象環(huán)生……這場(chǎng)百年不遇的瘟疫，不正是在人類(lèi)喜劇的鑼鼓點(diǎn)敲得似‘疾疾風(fēng)’一般昂揚(yáng)興奮時(shí)，突然被詭異的病毒拎起雙腳，一陣倒拖，全人類(lèi)立馬就進(jìn)入了悲劇的哀鳴之中嗎?”正因如此，雖然小說(shuō)中不乏戲謔與反諷筆法，但背后不難讀出陳彥的悲憫情懷。

“好的喜劇比悲劇更難提煉”

談及為何執(zhí)著于舞臺(tái)戲劇人物的塑造，陳彥說(shuō)，一是自己堅(jiān)持寫(xiě)熟悉的生活，通過(guò)書(shū)寫(xiě)舞臺(tái)實(shí)現(xiàn)文學(xué)理想。25年的劇團(tuán)工作生活經(jīng)歷，讓他獲取了這個(gè)行當(dāng)里的諸多隱秘，“那里有無(wú)盡的歷史沉積，也是無(wú)窮的源頭活水。”那些舞臺(tái)上的人物就長(zhǎng)在心里，寫(xiě)作時(shí)便在筆端自然流淌出來(lái)。另一個(gè)重要原因則是“舞臺(tái)濃縮了歷史現(xiàn)實(shí)的一些生命精華。籍由舞臺(tái)這個(gè)小世界、小窗口去看到更廣闊的大世界、大社會(huì)。”

從事戲劇創(chuàng)作研究幾十年，在作品中，陳彥自然而然地融入了自己的“戲劇觀”，《裝臺(tái)》里的刁順子，《主角》中的憶秦娥、胡三元，《喜劇》中的賀氏父子仨、萬(wàn)大蓮等群體像人物身上，投射了陳彥對(duì)喜劇，對(duì)戲曲發(fā)展史，對(duì)世界戲劇的認(rèn)識(shí)，每個(gè)藝術(shù)形象也都是現(xiàn)實(shí)中多個(gè)人物的復(fù)合體。陳彥說(shuō)：“文學(xué)藝術(shù)的根本任務(wù)還是塑造人物，唯有鮮活生動(dòng)的人物，才是思想、情感、精神高度與深度的保障。”

在陳彥看來(lái)，“悲劇固然高級(jí)，但從創(chuàng)作角度看，好的喜劇比悲劇更難提煉。喜劇，就是一種最難把握火候的烹炸蒸餾、煎灼生汆。”因職業(yè)關(guān)系，陳彥長(zhǎng)年在劇場(chǎng)里，感受演員與觀眾之間那種無(wú)比美妙的互動(dòng)關(guān)系。他把喜劇比做蒸汽機(jī)，是人性的熱能實(shí)驗(yàn)室，它能產(chǎn)生無(wú)限昂揚(yáng)亢奮的激情和熱量，表現(xiàn)出一種升騰與澎湃的生命氣象。而悲劇更像內(nèi)燃機(jī)，外表看似平靜，一旦內(nèi)部驅(qū)動(dòng)，便不動(dòng)聲色地點(diǎn)火壓強(qiáng)了。

“喜劇需要邊界，不是觀眾喜歡什么就喂給什么”

采訪中，陳彥反復(fù)提及“喜劇需要邊界”，近幾年，喜劇行業(yè)的飛速發(fā)展反映了觀眾對(duì)文化生活的需求，但在他看來(lái)，越是熱鬧的東西，越是需要守住邊界底線。“但當(dāng)我們不斷地向喜劇演員索求笑料和包袱的時(shí)候，一些不正常、出現(xiàn)歧義的內(nèi)容就會(huì)被制造出來(lái)。文化就變形了，喜劇也變形了。”

陳彥認(rèn)為，從古希臘到中國(guó)的宋元雜劇，再到莎士比亞、湯顯祖、洪升、孔尚任，直到今天的各類(lèi)舞臺(tái)劇，“丑角”都是重要的佐料、味精，有的甚至是失之即味同嚼蠟的提吊高湯。“中國(guó)人有自己獨(dú)特的幽默，像《世說(shuō)新語(yǔ)》這類(lèi)民情筆記小說(shuō)里，他們描繪的那種生活喜劇性就充滿了幽默感和高級(jí)感。”陳彥覺(jué)得，舞臺(tái)上的喜劇演員是一群天才一般的人，他們能提煉出生命中幽默詼諧帶有喜劇因素的精華。好的喜劇演員都有自己的“道”，不是觀眾喜歡什么就喂給什么。

《西京故事》《裝臺(tái)》相繼被改編成電視劇熱播，《主角》也已進(jìn)入劇本創(chuàng)作階段。盡管自己也是專(zhuān)業(yè)編劇，但陳彥并沒(méi)有親手改編作品的打算。“自己改編肯定有很多難以取舍的地方，還是交給別人來(lái)做吧。只要不脫離文本的精神內(nèi)核，該轉(zhuǎn)換的地方還是要根據(jù)不同的藝術(shù)形式轉(zhuǎn)換。”

一名作家如何保持創(chuàng)作水準(zhǔn)，不斷獲得寫(xiě)作資源，陳彥認(rèn)為一靠感受生活，二靠下苦功夫閱讀。“優(yōu)秀的小說(shuō)，內(nèi)含的知識(shí)面都是很寬的，一位寫(xiě)作者尤其需要開(kāi)疆拓土式的閱讀。”身兼中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)駐會(huì)副主席等職，盡管工作繁忙，但閱讀是陳彥長(zhǎng)期堅(jiān)持的事情，從哲學(xué)、文學(xué)、詩(shī)詞經(jīng)典到天文學(xué)等領(lǐng)域，涉獵廣泛，閱讀亦給予他豐富的給養(yǎng)。“人類(lèi)的眼睛就是閱讀，根基要扎得深，才能更好的仰望星空。”陳彥說(shuō)。(記者 王志艷)

關(guān)鍵詞： 陳彥 舞臺(tái)三部曲 喜劇 收官