02 脫離群眾的馮小剛

從《三十而已》到《小舍得》，國產劇中已經很久沒出現窮人了，中產階級是上電視的準入門檻。

曾經拍過無數小人物的馮小剛，這次也一腳踏入了國產劇的平行世界，那兒沒有窮人，只有高階層的上等人。

《北轍南轅》的階級感，是體現在戲里戲外的。

在戲外，馮小剛用了大導才能調動的很多資源，讓《北轍南轅》贏在了起跑線上。

他請到了宋丹丹和黃渤這些老戲骨來客串，讓宋丹丹演咄咄逼人的撕番經紀人，黃渤演盛氣凌人的數字影帝。

他找劉曉慶演奶奶，而就在前幾年，劉曉慶還在演16歲的少女、28歲的警官。

他讓愛奇藝的創始人在飯局上演自己，毫不顧忌地在撕番情節中提到當紅明星。

他還請到了趙小丁擔任攝影指導，張藝謀的御用攝影師，曾經憑借《十面埋伏》拿到過奧斯卡最佳攝影獎提名。

也正是因為不錯的幕后班底，《北轍南轅》的制作是高于很多國產劇的，雖然劇本拉胯，但起碼做到了審美在線、鏡頭有質感。

這份階級感也從戲外延伸到了劇中——《北轍南轅》里的主角，全員人上人。

都說《北轍南轅》是北京版“小時代”，但就算是《小時代》，也知道設置幾個家庭背景、階級各不同的主角。顧里是有錢人，林蕭是小康家庭，南湘就比較底層，她們的浮華生活基本上還是沾了顧里的光。

馮小剛直接給你來五個顧里，人均名媛。沒有996、沒有內卷，主角們住著三環里的大四合院、裝修精美的兩層大別墅，隨隨便便找工作、輕輕松松開餐廳，開心快樂每一天。

劇中還有很多我等普通人根本無法想象的情節。

王珞丹飾演的尤珊珊，第二次見到全職媽媽司夢，就送了她昂貴的洗衣機，因為“最好的修理就是換新的”。

尤珊珊第二次見鮑雪，微信還沒加，互相也不了解，就開始談入股開餐廳了。鮑雪沒錢，尤珊珊就借錢給她，做生意跟鬧著玩似的。

這可能是馮小剛現在所感受到的北京，但絕對不是人民群眾的北京。

曾幾何時，馮小剛拍出過人民群眾的北京。

《甲方乙方》里的“好夢一日游”公司、想要當巴頓將軍的平民、守不住秘密的廚子，《沒完沒了》中討債的老實出租司機，《大腕》里的制片廠下崗職工……真實、接地氣、心酸、惆悵但也有趣，這些都是真正的普通人，北京也是大家的北京。

馮小剛也曾精準地抓住過時代。90年代，新思潮、新事物涌入，大家都很焦慮、迷茫、無所適從。而馮氏賀歲喜劇通過戲謔、調侃的方式，側寫出了時代情緒。

那幾部賀歲電影的票房都很好，這也是馮小剛事業的起步，階級躍升的開始。

24年過去，馮小剛已經不再是那個草根出身的小導演了。他實現了階級跨越，成為了名導，豪宅上過新聞，花兩千多萬拍下一幅油畫。

馮小剛曾說，“我的片子是拍給人民看的。”現在馮導的片子好像只是拍給自己看的了，他拍他的北京、他熟悉的那類人，不再關注小人物，也不再觀察時代了。

“1997年過去了，我很懷念它。”《甲方乙方》的結尾這么說。

作為觀眾，我只是很懷念那個還在關注小人物的馮小剛，那些還有窮人、還在地上的國產劇。(山今/文)

關鍵詞： 北轍南轅