據羊城晚報9月1日報道,“流量明星德不配位,給整個行業帶來負面效應,更給以青少年群體為主的‘飯圈’帶來惡劣影響。”8月28日,中央紀委國家監委網站發表文章,歷數流量明星及其背后的“唯流量論”為社會帶來的種種危害。這篇題為《流量明星“翻篇”了》的長文,繼8月27日中央網信辦公布《關于進一步加強“飯圈”亂象治理的通知》之后,進一步宣告流量明星這一互聯網時代的特有產物走向終結。
2014-2021,“流量明星”如何在短短七年間從興起走向湮滅,成為一顆轉瞬即逝的“流星”?
流量的七年
數據決定“頂流”抑或“小透明”
辛苦打投有何“意義”?在粉絲們看來,自己辛苦做出來的流量,無疑能為自家“哥哥”帶來更好的資源和更光明的前程。
在數據的加持下,藝人被分成三六九等
2014年年底,電視劇《古劍奇譚》爆紅,男主角李易峰創造了在V榜(藝人新媒體指數榜)霸榜78天的紀錄。以李易峰霸榜為標志,粉絲找到了為偶像“助力”的直接途徑,一躍從過去明星星路的“旁觀者”變成了“參與者”。網絡流量從此成為明星人氣的代名詞,內娛的流量時代正式開啟。
據不完全統計,近年來各大社交網絡平臺上以打榜來引導粉絲互動的明星類榜單超過70個。粉絲將大量的時間甚至金錢投入到這場艱苦的“數據戰爭”中——投票、點贊、評論、轉發甚至“控評”和“互撕”——只為了證明自家的偶像比別家“紅”(詳見《羊城晚報》8月29日A5版報道《數據女工歷險記:當追星變成一場“數據戰爭”》)。
在數據的加持下,藝人依據流量而不是實力,被分成三六九等:最高級別的被稱為“頂流”,“無人問津”的則自嘲為“小透明”。
2014年8月5日,鹿晗因為其在2012年9月10日轉發的一則微博獲得1316多萬條評論,創下“最多評論的微博”吉尼斯世界紀錄;2015年9月2日,該條微博的評論攀升至1億多條,鹿晗因此刷新了他的前一個吉尼斯世界紀錄……這一在普通人看來近乎難以理解的“成就”,卻讓鹿晗一舉成為當時的“頂流”代表,也讓他從此進入資本和市場的視野。
流量的誘惑下形成一條數據造假產業鏈
辛苦打投有何“意義”?在粉絲們看來,自己辛苦做出來的流量,無疑能為自家“哥哥”帶來更好的資源和更光明的前程。
以鹿晗為例,僅2015年和2016年,男團出身、在電影界尚屬“萌新”的他就有《重返20歲》《我是證人》《盜墓筆記》《長城》4部主演電影上映。
某明星榜單在一次開榜前的自我介紹中,便曾赤裸裸地點出數據對于市場的“引導價值”:“對于電視劇來說,除劇本、制作質量之外,演員也是一大重要因素,能為電視劇同時帶來口碑提升和熱度提升的演員預計將更加受到市場追捧……通過這個榜單,可以看到哪些是口碑與熱度兼具的市場香餑餑,哪些是高熱度的擔當,哪些是高口碑的代表。”
在多數情況下,只有“頂流”才能與那些“S+”級別的影視項目相配,或拿到那些象征著“頂級商業資源”的高奢品牌代言。
“流量”帶來的利益誘惑如此之大,不僅作為“數據女工”的粉絲們日夜辛苦,各式各樣的數據造假也應運而生。2019年,央視新聞便曾公開揭露過一條通過刷虛假數據來提升流量的灰色產業鏈,相關“從業者”透露,不少藝人都曾長期購買漲粉絲或數據增量的“業務”。報道還列舉了8個藝人的相關數據,通過他們相關數據脫水前后的對比,發現數據“注水”比例最高的竟達80%。2019年,以刷流量為主要功能的星援APP被查,其開發者因提供侵入計算機信息系統程序罪獲刑五年。
2021年6月15日,中央網信辦宣布在全國范圍內開展為期2個月的“清朗·‘飯圈’亂象整治”專項行動(以下簡稱“清朗行動”)。8月27日,中央網信辦發布《進一步加強“飯圈”亂象治理的通知》,提出十點要求,其中包括取消明星藝人榜單、優化調整排行規則、不得誘導粉絲消費、嚴控未成年人參與、規范應援集資行為等。數日后,微博、網易云音樂等平臺全面下線相關明星排行榜單。李易峰迄今無人可破的霸榜紀錄亦無需再破——8月29日,V榜宣布將取消榜單部分,并為未到期的會員進行退款處理。當流量無從攀比,“流量粉絲”這個專有名詞也將徹底退出歷史舞臺。
“頂流”的失控
吳亦凡鄭爽們背后的“護身符”
在吳亦凡正式“塌房”之前,他并非沒有經歷過負面新聞,但承載著各方利益的“流量明星”仿佛自帶一道“護身符”,總能屢屢從危機中脫身。
曾被交口稱贊的“干凈單純”吳亦凡
同樣在被稱為內娛“流量元年”的2014年,吳亦凡從其所在的韓國偶像團體EXO退團了。作為該團體后來被稱為“歸國四子”的四位中國成員中,最先吃到內娛流量經濟紅利的那一個,吳亦凡在回國僅僅一個月后便得到了出演電影《有一個地方只有我們知道》的機會。該片由徐靜蕾執導,王朔編劇,從未有過拍電影經驗的吳亦凡擔任男主角。該片在次年上映后,豆瓣評分僅為4.9分,但卻拿到了2.8億元的票房。
這是資本與流量熱切擁抱的開始。在接下來的短短三四年間,吳亦凡屢屢跟業內資深導演和演員合作,合作者包括管虎和馮小剛(《老炮兒》)、徐克和周星馳(《西游伏妖篇》)、馬楚成和梁朝偉(《歐洲攻略》)等。盡管普通觀眾大多未能看出吳亦凡的天賦或進步,但業內前輩紛紛給予這位粉絲消費能力極強的“頂流”好評。“我覺得他是一個很努力的孩子,他給我最好的印象是干凈!”(張國立)“他的眼睛都是很單純的,所有這個年齡段的小孩的毛病、懂的事,他其實都不是太懂!”(管虎)“他有非常好的天資,但同時他不會去過度消費自己的這些天資,這路子是對的。”(馮小剛)
2017年,吳亦凡進駐綜藝《中國有嘻哈》并擔任明星制作人,又在之后的三年里連續成為《中國新說唱》系列的“C位擔當”。盡管其真正為大眾熟知的“代表作”只有一首《大碗寬面》,盡管其演唱的未修音原聲版泄露后曾被群嘲,但至2020年他已是人人吹捧的“說唱新天王”。
在吳亦凡正式“塌房”之前,他并非沒有經歷過負面新聞,但承載著各方利益的“流量明星”仿佛自帶一道“護身符”,總能屢屢從危機中脫身。
以2016年為例,深陷“小G娜事件”的吳亦凡不但沒被合作的高奢品牌取消代言,反而還被對方從產品代言人升級為全球品牌代言人。這一年的下半年,吳亦凡有《致青春·原來你還在這里》《夏有喬木,雅望天堂》《爵跡》三部作品接連上映,雖然豆瓣評分均未破5分,但票房卻為1.5億元至3.8億元不等。可能就是這些,給了吳亦凡為所欲為的底氣和“流量在手,天下我有”的錯覺。一次在《中國新說唱》節目錄制中被選手冒犯,吳亦凡直接撂出一句“如果我不在這兒的話,這節目都不會出現”,可見其自信。
備受業內歆慕的“黑紅”鄭爽
跟“干凈單純”的吳亦凡一樣,曾在粉絲心目中“真實直爽”的鄭爽也一度是流量明星中的翹楚。她早在2009年便因主演翻拍劇《一起來看流星雨》出道,但此后多年演技幾無進步,被觀眾總結為只有“擠眉弄眼歪頭撇嘴”四板斧。但憑著“戰斗力”極強的粉絲團體帶來的流量,鄭爽一面屢屢被爆工作態度不端,一面仍然戲約不斷。
在流量時代“黑紅也是紅”的邏輯之下,鄭爽的“熱搜體質”甚至備受業內歆羨——據統計,2020年鄭爽全年登熱搜次數高達179次,盡管,其中不少熱搜實際上來自她的負面新聞。
2021年8月16日,曾被業內一些人贊美“干凈”的吳亦凡涉嫌強奸罪,被北京市朝陽區人民檢察院批準逮捕。8月27日,曾被粉絲追捧“真實”的鄭爽被公布偷逃稅案件處理結果,被追繳稅款、加收滯納金并處罰款共計2.99億元。
同樣在今年墜落的“頂流”還有因《山河令》爆火的張哲瀚,一度打造“愛看書”人設的他被爆曾在日本靖國神社“打卡”后遭全社會譴責,作品下架,復出無望。