《失控玩家》的妙處在于它接納“守舊”作為“翻新”的前提——電影不是游戲，也無法成為游戲，但電影可以用電影的方式講“游戲”這件事。

游戲中的一個路人角色(NPC)產生了自我意識，從一個被輕視的小人物逆襲成拯救所有人的英雄，但最后，他還是要留在游戲中，賽博世界里的他祝福深愛的女孩在現實中和好朋友“多年友情成愛情”。電影《失控玩家》的結局保守嗎?是的。可整部電影不就是保守主義框架里的一則童話嗎?它有點新，有點舊，是新酒兌陳釀的一杯雞尾酒。

電影的本分：它不是游戲，也無法成為游戲

在各種從游戲改編或以游戲為主題的電影里，電影是很焦慮的，它試圖接入游戲的世界，然而屢戰屢敗。 《失控玩家》的妙處在于它接納“守舊”作為“翻新”的前提——電影不是游戲，也無法成為游戲，但電影可以用電影的方式講“游戲”這件事。

游戲產業和社交網絡的發展，讓電影進入迭代焦慮。游戲和互聯網的結合，制造了一個和現實生活平行的線上世界，那是由數據和代碼組成的虛擬社會。玩家和觀眾是快感不相通的兩個群體。游戲帶來的快樂在于強調參與感的技能學習和闖關模式，這是虛構故事的情感代入機制無法替代的。電影只能提供給觀眾“想象自己代入”的世界，但觀看的行為無法和虛構的世界產生互動。

并且，真人電影里虛構的世界有著堅實的物理質感，這和游戲的視覺風格無法兼容。《魔獸世界》《生化危機》《古墓麗影》和《刺客信條》這類直接改編自游戲的電影，反復地栽在同一個難題：用電影這種實在的媒介再現數據的虛擬世界，無法繞開虛實之間的悖論。《頭號玩家》部分地緩和了電影和游戲兩種視覺風格的沖突，導演斯皮爾伯格的應對之道是用碎片化、拼貼式的畫面和剪輯呈現故事里的現實世界，這種視覺表達和游戲里玩家的主觀視角是一致的，碎片的景觀模糊了現實和虛擬的裂痕。

“無視電影和游戲的視覺裂痕”，或“遮掩電影和游戲的視覺悖論”，以及，玩家的快樂無法在放映廳里實現，這種種成為電影在面對游戲題材時，不能承受的包袱之重，指向一個讓電影人沮喪的結論：讓電影合并游戲的“迭代”是不可能實現的。

《失控玩家》甩掉“電影更新換代”的包袱，用保守主義的策略面對“游戲人生”的新命題，它本分地做一部傳統的視覺大片，情境和語境是新的，劇作和視聽的技法是基于傳統的改良。電影開場，男主角“蓋伊”本來是游戲里按部就班的小職員，只因為在人群中多看了玩家女主角“米莉”一眼，命運的齒輪就此轉動。蓋伊對米莉的“看”，電影用直白的剪輯暴露男人的主觀視角，他只能看到米莉的S形身材曲線——這是男性本位對“男性凝視”的調侃，也是某種程度對好萊塢時髦的各種“正確”的挑釁，簡直可以聽到男性主創的心聲：老派有老派的局限，可我們就是挺傳統的。

“一串游戲中的源代碼成為擁有自我意識的角色”，這個戲劇框架在互聯網游戲的背景板中展開了經典好萊塢最拿手的“男孩成長故事”：自我覺醒，自我超越，事了拂衣去，深藏功與名。千穿萬穿，套路不穿。但是不同于電影《刺客信條》和《頭號玩家》，作為“失控玩家”的蓋伊，他不是從現實世界接入游戲世界，他本來就是游戲里的人，同時，故事里存在著一群“真實世界的玩家”旁觀著這個失控的互聯網游戲。這種平行視角、平行結構的改良款劇作思路，巧妙地回避了真人電影和游戲質感的不協調，它利用游戲角色、玩家和全知視角的變化，從容地展開多重視覺表達，玩家所在的生活世界、玩家看到的游戲世界、與游戲角色自以為身處的“真實世界”，交錯的視覺風格工整地對應“虛構”和“虛擬”兩個世界。創作者這種保守主義的以退為進，其實讓觀眾松了口氣：總算，電影就是電影，不用假裝在電影院里打游戲。

游戲對現實的救贖，老調重彈的成人童話

《失控玩家》是一部可愛的電影，主要在于創作者的“性別自覺”。他們沒有與時俱進卻自不量力地代入女性視角塑造大女主，事實上，女主角“米莉”在游戲內外集合了各種青春期男孩對“女神”“女學霸”的刻板想象，然而有趣的是，男編劇和男導演從男性立場表達了某種幼稚卻真誠的懺悔。

《失控玩家》是意譯的片名，直譯過來，應該是“自由的蓋伊”。蓋伊原本是一堆游戲里的代碼，羞澀的程序員創造了他，用0和1的字節，把自己多年的單相思和暗戀女孩的特點藏進一個游戲里的小人物。他本來是個閉環的小程序：在游戲中每天醒來，穿同一件藍襯衫，去銀行上班，喝同樣的咖啡，經歷循環的銀行劫案，也許會被玩家殺死，但第二天又在自己的床上醒來……直到有一天，玩家“米莉”——也就是程序員思慕的愛人——看了蓋伊一眼，愛人的“看”激活了蓋伊，他成了能自我學習和不斷升級的人工智能。“人工智能擁有自我意識”“和人工智能談戀愛”，這些看起來很有Z世代特色的主題，指向古老的“皮格馬利翁”的故事，皮格馬利翁深愛著自己創造的象牙少女，直到有一天，他的凝視讓少女活起來。“自由的蓋伊”是對這個男性凝視傳說的性別翻轉版本，蓋伊就是那個象牙少女。

由男性說出“因為女性的注視而覺醒”，這是很溫柔的童話了。《失控玩家》的特點和弱點都在這里，與其指責它“終究保守的敘事走向”，不如說，它自始至終是隔著溫柔濾鏡的“天真男孩懺悔童話”，敘事及其構建世界的“當代感”，被古典主義的“情感安撫”給消解了。對比《阿凡達》和《饑餓游戲》，就能理解《失控玩家》的功虧一簣。在《阿凡達》里，主角即便接入另一個世界，還是要面對自由和枷鎖的沖突。在《饑餓游戲》里，主角意識到，“虛擬中表演的愛情”和“真實生活的愛情”是不能兼容的。

這些作品正面強攻了一個苦澀的議題：游戲/虛擬的世界中不存在人類精神生活的避風港。《失控玩家》恰恰是在回避這點，現實無能為力的，游戲可以克服，進一步，游戲救贖了現實，最終，現實和游戲雙雙創造命運的童話。于是，圍繞著“資本對人性的掠奪”“社會達爾文主義”等西方社會的困境議題，歸于淺白的低幼童話：如果人類(主要是男孩)能重回童年階段，放棄打打殺殺的游戲，改玩心平氣和養成系的過家家，世界會變成更好的人間。

問題是，觀眾信嗎?(記者 柳 青)

關鍵詞： 失控玩家 保守主義 電影更新換代 游戲人生